人活着的目的，就是为了不累，为了快乐，当然也可以累并快乐着。但是，这累是有预期的，如果无限地累，那一定不快乐。我们有些人总是觉得累，并且越来越累，可快乐只是偶尔光顾一下，转瞬即逝了，这到底是为什么？

随着科技的发展，我们的身体除了摆脱了繁重的体力劳动以外，连日常简单轻微的体力劳动也在逐渐省略掉。我们已经不用腿去长途跋涉了，虽然腿的天生意义就在于走路；我们也不用洗衣服了，尽管还得晾衣服、熨衣服和挂衣服，不过我相信这些活，等机器人普及的时候，也不用做了；还有我们的一只手，本来是有写字的功能的，但是现在电脑帮着完成了大部分工作，而且另一只手也帮着分担了剩下的一半工作。这样的结果，就是我们的手和腿开始退化。以前是因为劳动的关系，我们的祖先学会了直立行走，我们的手和脚得以明确分工，可如今我们越来越不需要劳动了，那么后果会是什么样的呢？我想前肢一定不需要退回到地面了，人类一定是不需要四条腿的，因为两条腿已经很多余了。所以，人们似乎为了保持目前的样子不要退化得太严重，就开始健身，用跑步机、拉力器等等维持直立行走状态。本来我们可以自然而然地进化到更高级的状态，但由于劳动少了，我们开始恐慌，开始在工作、生活之余，寻找另外的时间来保持不退化。这一定会很累，这就是科技带给我们的累。在我们想偷懒的时候，科技给我们创造了偷懒的一切捷径，但是我们的代价就是长时间偷懒后的身心俱疲。就像你不写作业，你一直躺着睡觉、看电视、玩游戏，到了要交作业的时候，你便无比地焦虑。可是你依旧选择逃避，你开始逃学，后果越来越严重，直到被淘汰，这个过程简直要累死了。事实证明，即使我们知道后果会累，可是我们还是很少有人去选择回归之路，主要是周围的环境已经不让我们走回头路，还有我们的惰性一经养成便成了人性，我们逐渐忘记了回归到从前事必躬亲的状态之路如何走了。

我们无论做什么事情，都是为了让自己不累，即使是目前累，但是通过目前的累，也要让以后不累。那么为什么我们在寻找不累的路上会如此之累呢？比如：我们学习，是为了寻找到适合自己的工作，养家糊口之余，顺便安身立命。“安身”的意思就是让自己的身体和精神得以休息，并有足够的时间和空间来让我们的身体和精神放松。可是往往事与愿违，有很多人都因为工作和生活的压力过大，而身体孱弱，精神萎靡。其实，身体孱弱和精神萎靡还是轻微的症状，严重的就会得一些绝症，甚至过劳死。这真的很吓人，这和我们最初的追求是完全相左的，可是到底是什么原因让我们这么累呢？我想这就是我们在寻找不累的道路上被太多的诱惑所左右，我们的精力有限，可是我们还常常透支精力努力争取。就这样，我们还没有到达我们想要到达的地方，就已经累趴下了。当然也可以哪里趴下，再从哪里爬起来，可没走几步，便又趴下了，那就再爬起来……如此反复循环，最终结果你知道的。这是执着的累，偏执的累，是所谓“成功学”给我们带来的累。

除了追求幻想带来的累以外，还有一个累，这累才是绝望的累，是世代反复地越演越重的累。我一直很困惑，直到有一天我读了一段文字：“文学的世界里有了托尔斯泰，文学就变得轻松而让人愉快，我们甚至认为，我们什么也不用做，这也不会让人感觉到可怕，因为托尔斯泰做了一切。”这是契诃夫写给列夫·托尔斯泰的一段话，他们是好朋友。契诃夫比托尔斯泰小31岁，但是这不妨碍他们进行灵魂的交流。对于这段话我的另一个理解就是，在和一个人交往时，我只需倾听和观看，便觉得有了轻松和满足感，那么这个人就是值得我们交往的人。其实，我们觉得特别累的一部分，就是人与人交往的累。有些我们认为“不可或缺”的人际交往，实际上大部分情况下是毫无意义的人际交往。那些人心的不可测量、那些表面上的善良、那些违背本性的规约让我们太累了。我们累，是因为我们无法坦诚我们的心，因为我们的心复杂无比，我们的心都有很多阴暗的地方，我们都无师自通地学会了掩盖那些瑕疵。如果我们说出了那些我们暗地里的想法，我们就暴露了我们的伪装、我们的脆弱、我们的欺骗。当然这些都是我们在没有遇到一个让你心智大开的人的前提下的痛苦。如果你有幸遇到了那样的人，你便会知道了不累的感觉，哪怕那种感觉只是在与这个人交往的时候才能获得，但是我们也觉得值了。这是真正的“人生得一知己足已”。契诃夫有幸遇到了托尔斯泰，我们实在应该艳羡一番。

（2015年10月26日写于莫斯科）