树叶是那么小那么数不尽的东西，在世界上找不到相同的两片，那么多河水也找不到相同的两滴，可我们有时却想找到相同的生活。我们看到了北欧人的任性随意就羡慕不已，也想过那样的生活；我们看到了法国人浪漫天天喝红酒又羡慕不已，也想过那样的生活……可那是别人的生活，很多条件限制了我们，我们无法拥有那样的生活。我们能做的是可以有与众不同的生活，有自己的特色和个性的生活，但是我们却常常放弃了，因为我们总在追求相同。可是世界上就没有相同，所以追求相同让我们平添了很多无厘头的烦恼。

一直以来的生活主流里，我们都怕不同，都追求着相同，因为不同可能就不正常，不正常在我们这个传统的社会那是一件大事，而且是有些糟糕的大事。

我们从小就习惯“循规蹈矩”，和别人一样，把“循规蹈矩”做到极致了，就不会出错，就是超级好孩子。这真的没有什么不好，有人也喜欢这样生活，那他的生活在理论上是安定的、稳固的。当然这局限在理论上，因为现实生活不停地变化着，我们不是一个人在生活，我们周围的一切都影响着我们。

也许有一天他平静的心中突然掀起了波澜，他通过某种途径想去看另外的一片天，他想去追求一种不同的生活。可是从来也没有过大动作的他，对这变化充满了好奇、紧张，甚至还有些恐惧。于是他开始询问他的长辈、他的朋友，他们几乎都在劝他要“小心谨慎”，他们会给他讲他们的亲身经历。那些经历不少是负面的，就像张爱玲的短文《非走不可的弯路》里写到的一样，妈妈走过的弯路不想让他走，朋友走过的弯路也不想让他走。有时，不坚定的他在这还没有遇到可能永远也不能遇到的困难前就停止了脚步，转身返回了温暖的床头，因为他害怕追求这不同给他带来无法修复的伤害。

我们在向别人讨教经验时，其实是冒了很大的危险的，这危险就是别人的经验会成为自己人生道路上不可前行的断桥。我们有时会囿于别人的经验，还错把它当成了自己也必然会碰到的困难。我们都知道人不会两次踏入同一条河流，既然同一个人都不能踏入同一条河流，那么对于不同的人，我们却相信会走同一条路，这是多么不可思议的想法。我们总是被划入各种框子里，以为完成这些框子里内容的填写，就会具备在一个俗世的社会里游刃有余地生活的能力，可是人又是那么不同，用相同的框子标准会抹杀很多人的本性。我们总是听说，然后也总是说，人不能“任性”，在生活面前所有的人都没有“任性”的资格，好像我们尊重本性生活就很“任性”一样。是的，回想一下过往，这句话有道理极了。我除了小时候“任性”地吃糖，把牙吃坏了以外，再就很少做“任性”的事了。因为不敢，所以我胆小怯懦，我担心我与众不同，我怕这个社会排斥我。但是我的内心却希望我是“任性”的，或者说按照本来的我去生活的，想要真正的幸福。没有几分“任性”没有几分真又如何能真正地幸福呢？这个社会按照相同的标准在要求我们，但又按照不同的标准在需要我们，所以当我们相同了，我们未必就成功了。

有时候，人需要走弯路，需要不顾一切地上路，当然在路上会遇到狮子、猛虎、断桥、绝壁，可能会摔无数跟头，碰得头破血流。我们走的这条弯路，甚至比妈妈走过的还要曲折，可是在我们回想妈妈的话时，我们却没有后悔走这条弯路。只有经过了专属于我们的弯路，我们才发现除了狮子、猛虎、断桥、绝壁外，还有我们以前从未看过的绮丽风景。这绝美的风景有时只为你一个人开放，因为只有当你与众不同时你的内心才会看到与众不同的风景。看风景时我们的身影无限小，而我们的心却无限大。我们在前行的路上会遇到知己，也会遇到敌人，但这些都在教我们如何越来越熟练地运用手中的剑披荆斩棘，勇往直前。

人生的路没有复制粘贴，都是要自己制作出独一无二的生活。无论你的生活有多安逸或者艰辛，不同是客观存在的，我们没有理由用自己的标准去衡量别人的不同。如果你有足够的精力和智力，还可以积极地去创造不同，人活着的很多乐趣不就在于此吗？

（2015年4月写于莫斯科）