话说，我忌酒一个月了。可是看着我打开的那瓶格鲁吉亚甜葡萄酒和囤积的那些红酒不喝，我又觉得是一种天大的罪过，对不起那些酿酒的师傅和我花掉的卢布。

不同的人对于酒有不同的感受。有的人不喜欢喝酒，我想不喜欢喝酒除了不习惯喝酒这个原因以外，一定是被人强迫喝过酒而留下了巨大的心灵创伤，这是我有生之年的强烈感受。但人活着怎么能没有酒呢？不喝酒的人生是暗淡的、单调的、毫无生趣的、没有酒味的！但我喝酒只限于独饮，或仅与一两个好友对酌。这完全是一种诗意的喝酒，喝酒的过程是对美好生活最理想的诠释。倘若有一大桌子人，那么喝酒便完全失去了我所认为的喝酒的意义，变成了一种负累，没有诗意的喝酒是对酒的糟蹋。

既然喜欢喝酒，所以我认为喝酒是一件非常有意义的事情。首先，喝酒可以让人思考人生。每当我深夜一个人喝酒的时候，都会特别深沉，特别惆怅和伤感，有时笔下的文字也会如滔滔江水绵绵不绝。我想是酒赐予了我灵感。有时喝完酒后睡着也是自然的，喝酒让我达到了自然睡自然醒的崇高境界。其次与好友喝酒，我没事时的最美好回忆常常是与好友喝酒，回忆都在酒中，为什么与好友在一起要喝酒呢？酒是经过时间的考验浓缩的发酵的粮食或水果，这和人类的真正友情是异曲同工的。一个人要获得友谊，必将经历时间的考验，即使一见如故，那也是前生前世有了500年的真诚修炼和等待。

喜欢酒，那么酒就是不能践踏的，酒是神圣不可侵犯的。喝酒要有尊严地喝，才是真正地喝酒，才算真正地懂酒。我不能接受的酒就是假酒，不能接受的一类人就是酒鬼。喝酒是为了调节生活，可以说，酒不是生活的必需品，所以喝酒不是为了解渴。我害怕见到的景象就是“吹瓶”，这样的人是配不上酒的。喝酒要适量喝，酒是饮品里的钻石。想象一下，如果一个人全身佩戴着的黄金和钻石从远处走来，那除了晃瞎胆小者的双眼外，就是会被胆大者抢劫，也会令这些神奇的宝贝们毫无美感可言。这是危险的、极端的、丑陋的。喝酒也同样。少量地喝酒才算真正地喝酒，豪饮不仅自身失去了尊严，也令酒失去了尊严。有人会得酒精肝，或者酒精中毒，或者其他重大疾病，这也许就是对酒的不尊重的后果。

酒是神圣的，这是自古以来中国文人对酒的态度。中国古代有一个最高教育机构，相当于今天的教育部，叫国子监，其最高长官叫祭酒，也就是教育部部长。很多古代学者都担任过这一要职，例如荀子（他的《劝学篇》可以说是我国最早的教育学论文）、韩愈、徐阶（明朝著名首辅）、湛若水（明朝著名理学家）等。清代最有名的祭酒是王懿荣，著名金石学家，甲骨文的发现者。有一次他生病了，派人去中药铺开药。他偶然发现他吃的中药里的“龙骨”上似乎有“文字”的脉络，于是进行考证，发现了中国最原始的文字——甲骨文。这里插播这段历史是为了说明甲骨文和中药有关，而与酒无关。

当然，此官名祭酒非彼祭酒也，这官名与酒无关。祭酒管考试，不管喝酒。但祭酒这个名字却与酒息息相关。祭酒的意思是酹酒祭祀。早在商周时期，在祭神等祭祀仪式上，必须用酒。而祭祀用酒一事要由尊贵者或长者来执行。为此，人们把位尊者或年长者称为祭酒。由于祭酒是尊者或德高望重的长者，在汉平帝时设六经祭酒一职，后又设置博士祭酒，为五经博士之首。西晋改为国子祭酒。隋唐以后称国子监祭酒，为国子监的主管官。从此，祭酒就与酒越走越远，关系也越来越淡了。我国古代官职名称与酒有关的还有很多，比如司业祭酒、侍中祭酒、史学祭酒、南阁祭洒、律学祭酒、门臣祭洒、军师祭酒、参军祭酒、经学祭酒。这些祭酒官职都与商周时期的祭祀有关，但后来都与酒没有关系了。所以，发展到后来，“祭酒”一词常常指某一行业的领军人物，只是现在很少用了。

我曾经生活过的广袤的内蒙古大草原有一个非常隆重的风俗——祝酒。每当有重大节日，或者婚庆，或者贵客来访，主人若对客人表示特别敬意，常把酒壶托在哈达上端出来，唱一些表示欢迎和友好的歌曲来劝酒。客人接杯后，会用手指在酒杯里蘸上少量酒，然后弹向天和地，表示祭天祭地，并用沾有酒的手指抚摸主人的额头，表示祝福，然后再畅饮。这时主人就格外高兴，友情也会加深。

我的理想人生场景之一就是喝着喜欢的酒写着喜欢的作陪着喜欢的人过着自己喜欢的生活。

（2016年6月5日上午写于莫斯科）