11.黄岛和青岛
百年前的黄岛是海上的一个半独立的小岛。涨潮时,黄岛就与陆地分开,四面皆水。退潮时,有部分陆地裸露出来,可徒步进入小岛。由于多年填海造田,现在的黄岛已经完全演变成了半岛,无论涨多大的潮,下多大的雨,即使有台风来袭,黄岛总是屹然挺立,再也不与陆地分离。现在的黄岛是后发展起来的一个新区,仅有三十多年的历史。三十多年前这里只是散落着一些渔村,偶然有胸怀大略的领导发现了在青岛的西海岸有一片开阔的陆地,于是开始了再造一个大青岛的建设。三十多年过去了,这里日新月异,已经见不到当年渔村相连的痕迹。
十几年前我来到黄岛工作。那时除了大马路的两侧欣欣向荣以外,只要拐进小路,就会发现庄稼成片,运气好的话,还能看见牛羊在不远处散步。我就住在唐岛湾码头附近。我的邻居虽然住着楼房,但是还是习惯生火做饭,所以一到傍晚,就能闻到秸秆焚烧的清香,还有海上伴随着汽笛声缓缓驶近的渔船。面对彼时彼景,我一直以农村人自居。那时黄岛的商场很少,还没有佳世客和麦凯乐。我有很多生活必需品买不到,就每半个月坐轮渡进一次城,采购物品。每次进城都要花费一整天的时间,先是坐公交车到轮渡站,等待轮渡。如果运气好,正好发船的话,就能节省一些时间,因为两班轮渡要间隔一个小时左右的时间。常常早上出发,到台东已经将近中午,吃完饭,逛完商场,再赶着回来的轮渡。有时太晚了,到薛家岛的轮渡就会关闭,只好乘坐到黄岛的轮渡,然后再坐一个小时的公交车回家。
黄岛的雾非常大,春天常常云雾缭绕,几米以外什么也看不到了。有雾时轮渡就要关闭,胶州湾高速公路也要关闭,那时黄岛就是一个出入无门的孤岛。有一次我要坐火车,之前多天大雾,我就天天起来看天,等待雾散,几乎绝望要退票。突然雾散了,我无限感激海上的仙女。后来我还去过天后宫上香,祈祷以后路路通达,能够避免大雾的困扰。那时我最大的希望就是跨海大桥和海底隧道能够早日通车。熬了几年后,终于海底隧道通车了。我记得试运营的第一天,我的一个朋友就急着坐车进城,顺便感受一下与青岛大城市同城的感觉。她说那天公交车几乎被挤爆炸了,她的胳膊在挤车中受了伤。现在我见到在马路上奔驰的那些隧道公交车,看着里面鱼肉罐头一样的人类,不禁又怀念那些年我们乘坐的那些空空荡荡的轮船。从前,生活很慢,可我们总是将目光放得很远,等到有一天我们梦想的生活实现了,才发现我们最想甩掉的那些过往是如此让人怀念。
从前的青岛和黄岛号称“青黄不接”,但如今看到我们只经过几分钟的行程就能到达市南区,唯有感慨没有人类干不了的,也没有人类想不到的。现在青黄不仅相接,还极其亲密。
青岛是国内少有的拥有温带海洋性气候的城市。这一点在黄岛感受更加明显,因为我每次进城,都有城里比较缓和的感觉。我刚来黄岛时,听到有人说,青岛的冬天比黄岛的温度高两度,夏天比黄岛低两度。我非常不解,就是挨着的距离,仅隔一个不大的海湾,怎么上天对青岛如此眷顾,对黄岛如此不公?但多年过去以后,我总结出来了,青黄那样的温度差异,只是部分人的臆测而已,是他们的美好幻想而已,两处不仅温度没有什么差别,现在就连人口密度,黄岛也快赶超青岛了。黄岛冬天不冷,夏天不热。当然,有些闷潮的感觉,但是温度还是比其他城市也就低十几度吧,不到三十度,不用开空调也能舒服地活着。
今天的黄岛,渔村已经难寻踪迹,渔民们也逐渐适应了新区的发展,心安理得地过起了城里人的生活。面对一排排耸立在云雾里的高楼,我总是忍不住思绪飘飞。
黄岛有很多沙滩,除了开阔的金沙滩和封闭起来的银沙滩以外,凤凰岛的西翼还有很多小沙滩。本来它们都清纯朴实,细致清洁的沙子,透明湛蓝的海水,尽享日光浴的少量游客,不用看,想想就令人神往。可几年前我曾经沿着海边细数那些海滩,目力所及之处有不少是白色的手纸、塑料袋和烧烤后剩下的垃圾。一次在金沙滩玩,海浪还将它混杂着垃圾的海水冲到了我的腿上,我连连后退数十步。我惊叹那些海里煮饺子一样的人们还在悠闲自得地享受着,从此以后我再也没有去过仅十分钟就能到达的海边。如今我又回到了日思夜想的黄岛,我相信我即将见到的海滩,即使受过了俗世红尘的打扰,但由于人们环保意识的提高,仍是我梦中那一片片清幽的海滩。
(2016年7月9日晚写于黄岛)