在我心里，我一直把自己当成呼和浩特人，因为迄今为止那里是我生活时间最长的地方，在那里我度过了自己最年轻的时代。也因为在那里生活得久了，让我变得失去了家乡，因为家乡的人一听我偶尔流露出来的西北方言，就直接把我“推出”了家乡，而呼和浩特人也一直把我当成外来人口看待。

其实我们爱一个人，爱一个地方，总是和那里的饮食有关系的。就像你爱一个人，无论他有多胖，可你还是怕他饿，你有好吃的也总会想着他。看他吃得开心，你就会觉得幸福，你也从来不会认为他如果胖爆炸，其实炸弹里你放了一半炸药。我爱呼和浩特，就是这样，除了爱那里我喜欢的那些朋友以外，就是那些难忘的美食。从地理上来讲，呼和浩特位于祖国的中北部，但是那里的生活习俗却完全是西部化的，因为它紧邻陕西北部，又有很多走西口的山西、河南移民，这些人都是传统上的面食吃家。所以如果你喜欢吃面食，那么在呼和浩特就能比较轻松地成为一个幸福的吃货，能吃到来自祖国四面八方的面食，并且由于用了呼和浩特本地出产的优良面粉，味道就提升到了最好，简直找不到更好的了。

一提呼和浩特的好吃的，我就先想到“莜面”，因为它不仅美味，还有就是在其他地方很难吃到。莜面是一种低产的粗粮，但做出来的食物却非常细腻，而且脂肪含量极低，有非常显著的饱腹感，有助于减肥。目前只有西北的部分地区出产，并且价格还非常低。如果有人说，世界上没有物美价廉的东西，那他一定没去过呼和浩特，去了也没吃过莜面，吃了莜面也不认识“莜”字怎么读。在呼和浩特的任何一家饭店都能吃到比较正宗的莜面，但是我最难忘的还是内蒙古大学学生二食堂的凉拌莜面。当时是一个本地老头卖的，十几年前是一块多人民币一大碗。他的莜面条条做得非常粗，特别筋道，估计老年人吃了不好消化，所以他选择在学校食堂里卖，中午吃完，晚上可以不吃饭。当时住在我下铺的师妹非常爱吃。多年过去了，她依旧漂亮，也许因为她常吃莜面，她就是这么保持着苗条的身材的。莜面的做法很多，做出来的形状也很多，有莜面窝窝、莜面鱼鱼、莜面条条等等，可凉吃，可热吃，可素吃，可荤吃。但无论你怎么吃，都吃不烦吃不厌。莜面和西北二人台一起养育着那一方人，有点酸，有点愣，有点千沟万壑，但却韵律和谐地陪伴着呼和浩特人追求美好的生活。

呼和浩特人特别爱睡懒觉，不爱早起，起来后，为了赶时间，就不能认真做早点了。大家都离不开路边卖焙子的小店。焙子就是一种用传统的土炉子烤制的饼，有甜的，有咸的，有原味的，甜的又分为红糖的和白糖的，形状有三角形的，有圆形的，有长方形的。地道的焙子用的油都是当地出产的胡麻油，这是一种产量极低但又价格不高的健康的油，有一种特别的香气。那香气闻上一次就会一辈子难忘。因为太过浓郁了，所以用胡麻油做出来的美食，都香得有些过分。最好吃的焙子都是回民做的。我最爱买的焙子就是我上班的路上一个回族妇女卖的。她卖的焙子都是刚刚从炉子里拿出来的，热气里蒸腾着香气。由于它的伴随，上班的路上常常被它激发出热情，我总是唱着跑调的歌就瞬间到了单位。到了单位一看，大家都不约而同地吃着同样的早点：一杯奶茶，一个焙子，不用分享胜似分享。

很多地方都有烧麦这种小吃，可我只认呼和浩特的烧麦，其他地方的烧麦我不认为是烧麦。我对它的认可这么绝对，真是要怪它自己，因为它好吃得太绝对。有很多人第一次在呼和浩特吃烧麦都会吃多。我们吃早点总觉得吃一份早点怎么着也得吃二两吧，就是女人吃这些也不多，如果男人就得吃四两吧。如果你真的这么点了，那上来的就是一大桌子烧麦了。因为它计算重量不是按照实际烧麦的重量计算的，是按照包烧麦的皮计算的，就是你要一两烧麦可卖家给你上来的差不多是一斤。在这个我们已经习惯被少数不良商家忽悠的社会里，还有反着被忽悠的，估计只有呼和浩特的烧麦了。在呼和浩特吃烧麦，一两是八个，一个正常的女人是吃不了的。半两就差不多了，相当于四个小包子，可以配一碗奶茶或清粥吃。因为正宗的烧麦都是纯羊肉的，油也很大，有些腻。我认为最好吃的烧麦还是呼市旧城的老店麦香村，不知道这家店还在不在。这家的烧麦皮薄、馅嫩、样美，蒸熟的烧麦就像一个个白色透明的石榴，不忍心吃又必须得吃，吃了就忘不了。

如果不提“焖面”，就对不起我的大学时代，可以说我是吃着焖面长大的。毕业后，我就离不开焖面了，所以毕业半年后我就又返回呼和浩特去陪焖面去了，继续过着我的青春焖面时代。焖面就是把面条在炖的菜上蒸熟，然后和菜混在一起吃。这时面条混合着菜的香气，菜里也融合了面香，它的口感比煮面条更加筋道爽口，味道也比煮面条更加浓郁厚重。我当时特别爱吃的一家连锁店叫乡土居，那里的一切都是西北农村的样子。大家围着一个大锅台吃，锅是黑色的铁锅，最好吃的是排骨豆角土豆焖面。呼和浩特的姑娘长相是很秀气的，可吃起焖面来真的非常豪爽，饭量也很惊人。吃的时候，还要往里面加一些当地产的醋，最好还要配上蒜。其实正宗的中国吃货，都是土里土气的，吃完以后身上不是大葱味儿，就是大蒜味儿。中国古代宫廷贵族向来吃不到最美味的民间小吃，他们吃的那些东西都太精细了，所以不健康，也容易让人忘记。缺少生活，也就缺少内涵。最粗糙的民间，是产生万物的根源。

酿皮现在在中国的任何一个地方都能吃到，就是凉皮，在呼和浩特叫酿皮。我在西安也吃过好多种凉皮。西安的凉皮非常有名，可是我觉得它们的味道还是敌不过呼和浩特的酿皮。呼市的酿皮特别筋道，如果面食不筋道那就不值得一提。不过呼和浩特的酿皮除了筋道以外，还有几点我能看到的秘诀就是，它用的是当地产的醋，还有当地产的胡麻油做的油泼辣子，还有它的配料里主要是店家自己腌制的有酸味的咸菜，而不是随处可见的黄瓜丝。在呼和浩特一年四季都要吃酿皮的，夏天当然吃得多一些，可是冬天也不能忘掉它。这不是故意要做的一种姿态，而是真实食欲的流露。吃吧，它有家的温情，它给我太多回忆。

我印象深刻的还有“西北一根”面食馆，就是一碗面里只有一根面，但内容却是满满的一大碗。再配上鸡汤、油菜、鹌鹑蛋，吃的时候真的很感慨做面师傅的功力，同时又深深陷入了吸溜吸溜吃面的快乐当中。真是的，让人吃饭不出声，那简直就直接说不让吃饭算了。

呼和浩特在我的眼里就是一座面食之都。除了以上那些提到的，还有数不尽没提到的，例如回勺面、炒饼、刀削面、拉面，数起来真的会很累，也会很冲动，就是想马上回去吃碗面，然后再回来工作。空间的距离确实能阻止一些口腹之欲，但却阻止不了思念之欲，距离越远，思念越深。

（2016年4月3日晚写于莫斯科）