1
莫斯科河畔的似水流年
1.3.4 4.克里米亚之旅
4.克里米亚之旅

一、 神秘的克里米亚汗宫

克里米亚是一个神奇的地方,不仅仅是因为它重要的地理位置,还有它的历史和现实都充满了神秘色彩。这趟克里米亚之旅,我想去看看那里到底是什么样的,有多大的魔力。

8月5日,我们乘飞机到了克里米亚的辛菲罗波尔,从机场到宾馆的路上,无论是口语还是文字全是俄语,只是偶尔见到一些特别结实的说明,实在难以替换的,是原来的乌克兰语。

辛菲罗波尔位于克里米亚的内陆地区,与雅尔塔和塞瓦斯托波尔呈三角形分布,我们到的时候气候有些干燥炎热。辛菲罗波尔整个城市建设有一种似曾相识的感觉,城市很大,很乱,还有些脏,除了这些以外没有什么明显的特色,所以我们对辛菲罗波尔也就失去了参观的兴趣。我们决定第二天直接去看克里米亚汗宫,然后去雅尔塔。

第二天一大早,我们就乘车来到了位于辛菲罗波尔附近巴赫奇萨拉伊村的克里米亚汗宫。一下车,我就感觉到了浓厚的鞑靼特色。在汗宫的周围有很多建筑,民居、商铺、咖啡馆、宾馆等等,无论建筑的格调,还是招牌上的俄文,都弯弯曲曲的,充满了艺术特色。我在汗宫门口照了几张照片,刚要往里走,一个围着黑色头巾的鞑靼族老太太就拦住我,给我他们饭店的宣传单,非要让我去他们那里吃饭,还告诉我非常美味。看来汗宫周围现在还聚居着很多鞑靼人。

克里米亚汗宫是成吉思汗十一世孙建立的克里米亚汗国的宫殿,此后几百年的时间里克里米亚都是鞑靼人的领地。

中亚色彩浓郁的克里米亚汗宫

克里米亚汗宫的规模不是很大,据说以前是很大的,后来叶卡捷琳娜大帝进行了改造,规模就小了很多。宫殿内有很多泉水。波斯诗人萨迪在他的长诗《果园》中描述过这里:

许多人和我一样

曾来这喷泉观光

但有的已经死去

有的漫游在远方

普希金被流放南方的时候,也曾经到访过这里,他的著名长诗《巴赫奇萨拉伊的喷泉》描写的就是这里:

……

他变了心……但是哪位姑娘

能像你格鲁吉亚女郎一般漂亮?

在你百合花似的洁白额前,

盘绕着两匝乌黑的发辫;

而你那双迷人的眼睛

比黑夜更黑,比白日更明.

谁的歌喉能比你更擅长

表达烈火一般迸发的欲望?

哪一位姑娘的热情的嘴唇

能比你灼热的亲吻更动人?

那被你占有的心怎么会

为别人的美丽而忐忑不宁?

但是自从一位波兰的郡主

被基列伊关进他的内宫,

基列伊就对你无情而又冷酷,

不再理会你的美丽姿容.

他独自一人,郁郁寡欢,

消度着一个个冷清的夜晚。

……

汗宫里的大理石装饰的喷泉,上面镶嵌着一钩新月,相传是基列伊国王为寄托他对痴情苦恋的一位波兰郡主的哀思而修建的。鞑靼王宫已经倾圮,唯有那眼清澈的喷泉依旧顺着一个生锈的铁管缓缓地流出,好像在柔声地诉说着悲怆的往事。现在喷泉如故,诗人的雕像就在旁边伫立,有了这样的诗歌和故事演绎,给昔日阴森的后宫又增添了几分神秘。

克里米亚汗国当时很富庶,他们有一项非常大的“经济来源”——贩卖“白奴”。他们骑着彪悍的骏马,高扬着马鞭,傲慢蛮横地驰骋在东欧大草原上,捕捉俄罗斯人、波兰人,还有其他的中东欧人,卖给土耳其人为奴。

俄罗斯历代沙皇好像都把征得新的出海口作为人生的一大追求,所以克里米亚的黑海出海口一直被俄罗斯沙皇所垂涎。不过直到1774年,俄罗斯取得了俄土第五次战争的胜利,叶卡捷琳娜二世时期俄罗斯才取得了克里米亚的控制权。

在克里米亚大街上行驶的汽车,有的是俄罗斯牌照,有的是乌克兰牌照,就是说克里米亚的公民并不全是俄罗斯人,他们也可以选择保留乌克兰国籍。我的一个学生,是克里米亚的俄罗斯族。克里米亚加入俄罗斯时,她的父母选择俄罗斯国籍。当时她正在基辅的一所大学学习汉语,选择了俄罗斯国籍后,她无法继续在基辅上学,就转到了莫斯科继续求学。

二、 文化小镇古里朱夫

游览完汗宫,我们就乘车去了雅尔塔。克里米亚的城市之间距离不远,我们居然乘坐的是无轨电车,车程大概一个小时。我们预订的酒店在距离雅尔塔市区不远的古里朱夫小镇,当时我对这个小镇还不太了解,但是到了以后,我便深深地喜欢上了这里。

我们从电车上下来后,找了个出租车,说好的价钱是200卢布,司机不厌其烦地不停地停车帮我们问路,最后终于找到了。我们不好意思地对他说真是太麻烦他了,可他说,这就是他的工作。

我们的酒店是一家私人别墅,在靠海的半山坡上,他们给我们安排了一个超大的房间。柔软的地毯,两个大床,一个长长的海景阳台,阳台面对的是东南的方向,一望无际的黑海就像一块巨大的、变幻的、多色的幕布展现在我眼前。我眼前的海是湛蓝的,渐变的,从土耳其方向吹来的海风常常掀起巨浪,呼啸着,用力地拍打着布满鹅卵石的海滩。雅尔塔的海边的颜色可能和海底的颜色有关,就是紧靠岸边基本是白色的,然后是浅蓝,最后伸向大海的水变成了深蓝色,很神奇。我和丈夫约定第二天在阳台上观看海上日出。

古里朱夫小镇在雅尔塔市区的东面,滨海环山,气候宜人,街道整齐、曲折,房舍多是褐色,楼层不高,阳台很大,建筑特色是中亚和欧洲的混搭。小镇东面崖岸高耸,下临万古喧腾的大海。阿尤达格山酷似一头巨熊,所以也叫“熊山”。它将绿色的毛茸茸的胸脯俯伏在海面上,低垂着毛发浓密的头颅在贪婪地饮着黑海蔚蓝的水。波兰诗人密茨凯维支很喜欢在这个山顶的羊肠小道上闲步。第二天晚上,在古里朱夫小镇的我们因为迷路,在山上不停地转悠,走了一会儿,发现又走到了原点。根据我以前听说过的特征,我确定我们在山上迷路了,后来好不容易克服了迷路恐惧症,沿着山下的灯光走去,途中遇到一家准备夜游海边的人引路,才顺利到达了海边。我们在海边一家咖啡馆吃完饭,看到了前方正在燃放绚丽的烟花。8月8日,是雅尔塔日,也就是雅尔塔建市的纪念日,这是当地的驻军在庆祝节日。

在小镇的那几天,海浪都异常大,看海边的告示牌,是九级风,不允许下海游泳,但依旧有勇敢的人在海里和愤怒的海浪奋力搏击。过了两天以后,我知道了这汹涌的海浪根本就是它们的常态,完全不是异常情况。难怪密茨凯维支流亡在克里米亚时这样写道:

大海咆哮得更凶了,充满了怪物;

有一个水手迅速地升入高空;

像是一只在蛛网之中的蜘蛛,

它在暗中伺着它的蛛网的颤动。

准备,孩子们!风来了!船发怒了,

因为风阻止了它前进的行程;

它就摇摆着,低昂着,它翼翅

握住了风,它的脖子伸进了云层。

我的幻想像鼓着的帆一样膨胀,

我的灵魂飘着的桅在天空飞行,

我不知不觉地和水手们一起欢呼;

我倒下在舱板上,我抓得紧紧,

推进我们的是我的心,不是狂风。

我感到了飞岛的感觉:这么清新!

有一天网上的新闻说,那几天有一个加入了俄罗斯国籍的克里米亚小伙子在乌克兰工作,由于舍不得花钱办理签证,就从乌克兰游回到了克里米亚。这就是家乡的力量,无论旅程多么艰难,也不能阻挡回家的路。

雅尔塔的海滩布满了鹅卵石,踩上去很硌脚,这一点远远不如青岛的沙滩那么舒适和壮美,但雅尔塔的海滩很干净,不会到处都是沙子。由于没有沙滩,所以他们的海边不是特别开阔,沿着鹅卵石的海边就有人行道,然后是车行道,然后顺着山坡就是各种建筑。走着走着,我居然发现了普希金博物馆,还有远处熊山下有个白色的房子上写着“契诃夫别墅”。看来,这个小镇比我想象的内容要丰富得多。

1820年4月,普希金由于写诗讽刺俄国沙皇和鼓吹自由民主,遭到最高统治者的忌恨,被流放到遥远的南方。在南行途中,他结识了1812年卫国战争的英雄拉耶夫斯基将军一家。将军家住古里朱夫,所以将军邀请诗人到古里朱夫做客。拉耶夫斯基将军在小镇有个阔气的房子,也就是现在的普希金博物馆。现在的博物馆还兼做热带的植物园,带领我们游览的导游是个当地的小伙子,他的讲解太详细了,几乎每走一步,他都要做一个长篇大论,把院内植物的各种习性都介绍个遍。我发现我在青岛家里的吊兰,在克里米亚的野地里到处都是。雅尔塔沿海地带属于地中海气候,物种丰富,有些新奇。

拉耶夫斯基将军的女儿们都有浓厚的艺术情趣和很高的文化教养,而且特别喜欢浪漫主义诗人普希金。普希金同她们在一种家庭般的气氛中愉快地度过了三个星期。后来,他说过,在古里朱夫过的是一种“那不勒斯流浪汉式的无忧无虑的生活”,是他“一生中最幸福的时刻”。在游览克里米亚汗宫时我提到了普希金,普希金正是和拉耶夫斯基将军一起从古里朱夫小镇骑马跑了几十千米,专程游览了那处著名的汗宫。

从普希金博物馆出来,沿着沿海步行道一直向东走,再向南拐,经过一段狭长的克里米亚鞑靼人褐色的民居小路,走到尽头,就是契诃夫别墅。小路两旁是一些巨大的无花果树,无花果果实已经快成熟了,沉甸甸地压在枝头,枝头无奈地向我摇曳。到秋天时当地居民很喜欢把无花果、阿依瓦(高加索和克里米亚等地产的一种水果,个头很大,味道和样子介于梨子和苹果之间)或其他应季水果用蜂蜜腌制,做成水果蜜饯享用。

契诃夫别墅临海而建,与悬崖峭壁为邻,汹涌的海水不停地拍击着别墅下的岩石。契诃夫和托尔斯泰这种从来不愁吃不愁喝的大贵族不同,他所有的房产完全是靠自己的稿费而建的,44岁时死于肺病。到访过克里米亚的俄罗斯作家有很多,包括普希金、托尔斯泰等,但是唯一在这里定居的却只有契诃夫,其他人均为过客。在雅尔塔市区有契诃夫的故居博物馆,古里朱夫小镇的房子是他的别墅。现在他的别墅也是他的博物馆的一部分,但是只在夏天开放。很幸运,我们正好可以参观这里。别墅共有三间房,小巧而有情调。现在展览的是契诃夫在克里米亚创作时期的生活照片,还有一些他妻子的照片,以及《三姐妹》等作品剧照。别墅还有一个开阔的外间,我们参观时,是一个画家在展览自己的画作,画的主要是克里米亚迷人的风光。别墅的院落根据地势高低起伏,种着很多地中海植物。作家小小的坐着的雕像正对着大门,悠闲而别致。

从契诃夫别墅出来,我们沿着沿海小路慢慢欣赏着海景和游人。我买了一束香草,我不知道它的名字,只是因为早晨碰到了一个父亲领着一个小女孩去钓鱼,那个小女孩手里拿着一束这样的香草。她不停地送悠悠,她的爸爸说这种香草可以安眠。买完香草我看见有一个父亲(估计是亲爹吧)提遛着一岁多的小男孩在海里左右晃荡,俄罗斯人总体给我的感觉是比较“抗造”。

古里朱夫小镇犹如年轻的姑娘,吸引着慕名而来的游客,游客来了就不想走。所以无论天气如何,这里永远有着众多的游客,或游泳,或晒太阳,或者就在小街上漫步,或坐在咖啡馆里欣赏喜怒无常的大海。

三、 雅尔塔

雅尔塔是克里米亚的旅游胜地,虽然是个小城,但是由于这里召开过改变二战格局的雅尔塔会议,因此闻名世界。不过雅尔塔的著名从沙俄时代就开始了,爱到温暖地区度假的东斯拉夫人都喜欢黑海岸边的雅尔塔。除了雅尔塔会议遗址,在雅尔塔还有众多的旅游景点,其中燕子堡就是它最著名的建筑。

从汽车站到燕子堡只能靠步行,有几千级台阶,走上去虽然有些累,但是一路观赏着绝壁的海景还是能够缓解一些疲惫的。燕子堡是一个中世纪的古堡,由于建在悬崖上很像“燕子的巢穴”,故命名“燕子堡”,但却没人知道究竟是谁建造了这座城堡。有传说说是当时俄罗斯和土耳其战争中的某一位领袖建造的。之后,这座城堡的第二个主人是一个宫廷医生,又过了几十年,主人换成了德国的石油大亨佛•旭杰恩格利。1927年,雅尔塔发生大地震,除堡顶的尖端掉入大海外,城堡几乎无损坏,但是第二次的9级地震使城堡的柱子产生了很深的裂缝。直到1967年,人们才重修了它。路上有人卖苦瓜,我有些担心很多游客不知道这是苦的,当做是新鲜的水果,买上就吃。

悬崖上的燕子堡

雅尔塔会议遗址位于雅尔塔市西南3千米处黑海岸边的里瓦几亚宫。这座乳白色的皇家园林是末代沙皇尼古拉二世的行宫,由于颜色是白色的,也叫“大白宫”。这是一座意大利风格的宫殿,也是沙皇时代最后的大型宫殿。我们在网上查到的是下了长途车后步行600米就到了,可是我们走了足有2千米才到,到的时候正好是一组旅游团进入宫殿参观的时间。俄罗斯的大部分博物馆都有固定的进入时间,常常是整点和半点进入,有导游讲解。

在宫殿里到处都是末代沙皇尼古拉二世的照片。尼古拉二世是个非常勤奋的人。他自学了好几种语言,在天文、地理、化学、物理等方面也有很深的造诣。他的文件都是自己亲自拟定修改。由于末代皇储有血友病,为了疗养,沙皇一家常常在温暖的里瓦几亚宫生活。这就是末代的宿命,无论皇帝如何努力想力挽狂澜,但已经于事无补,历史的车轮已经到达,该谢幕的谢幕,该登场的登场。

这里召开过很多国际会议,其中最著名的就是二战期间的雅尔塔会议。现在宫殿内还陈列着谈判桌、签字台、丘吉尔的烟斗、斯大林的元帅服,丘吉尔和罗斯福会议期间居住的房间也保持着当时的布局。

雅尔塔会议谈判桌

从里瓦几亚宫出来,见到一个嬉皮士风格的乌克兰老人坐在一棵树旁,演奏着当地乐器。同行的朋友说他几年前来游玩的时候,这位老人就在这里。

由于太阳太晒,在克里米亚我找了好几天的眼镜店,想买个能贴在近视眼镜上的墨镜片,可是没有。最后一家眼镜店的老板说克里米亚没有近视眼,所以我要的那种镜片不会有人卖的。我注意看他们的眼睛,果然没人戴近视眼镜,到底是什么原因他们没有近视眼呢?吃葡萄,喝葡萄酒,晒明媚的太阳,也许都有利于保护眼睛健康吧。所以在克里米亚当个近视眼,是很特别的一件事儿。

四、 塞瓦斯托波尔

在克里米亚旅游的最后一站是塞瓦斯托波尔。塞瓦斯托波尔位于克里米亚的西南,坐落在塞瓦斯托波尔湾和南湾沿岸阶梯形山坡上。它是克里米亚半岛著名的港口城市、黑海门户、俄罗斯海军基地、黑海舰队司令部所在地,战略地位重要,是一座直辖市。俄罗斯只有三个城市是直辖市:莫斯科、圣彼得堡、塞瓦斯托波尔,可见塞瓦斯托波尔的政治地位是非常重要的。

塞瓦斯托波尔属于地中海气候,冬季温暖,夏季炎热干燥,但我们去的时候,还是很潮湿。它的港域分布在9个海湾内,周围群山环抱,地形隐蔽,避风条件优越,为天然良港,所以也历来是兵家必争之地。

由于地理位置重要,有史以来,塞瓦斯托波尔就是一座以战争闻名的城市,其中著名的战役有:① 1854年9月25日至1855年9月8日,在第九次俄土战争期间,俄军在塞瓦斯托波尔(当时为俄国黑海舰队主要基地)进行了一年的防御战。② 二战时期,苏军在塞瓦斯托波尔与纳粹德国侵略者展开了长达两年的防御战役。大文豪列夫·托尔斯泰1854年也参加过塞瓦斯托波尔保卫战,当时他是个连长。1955年俄土战争100周年之际,为1854年至1855年塞瓦斯托波尔保卫战的参与者、在第4堡垒作战的列夫·托尔斯泰立了纪念碑。两次战役均以长期坚持、顽强防御而著名,并载入了世界战争史册。所以塞瓦斯托波尔毫无疑问是一座英雄城,现在到处都是纪念战争的建筑物。

因为避风条件良好,所以塞瓦斯托波尔的海是平静的,但是灰色的,却也清澈无比。开阔安静的港湾里停满了黑海舰队的各种船只,游泳的人和大小的游船四处穿梭,空气潮湿闷热。无论是在这里还是在雅尔塔,无论是平静的海还是怒吼的海,都阻挡不了爱海爱太阳的俄罗斯人在大海里诗意徜徉。可随处见到晒得发红的皮肤,当然这红色是在向他们理想的小麦色过渡的必经阶段,不过晒斑大多很严重。他们好像不太在乎斑点,即使再晒,也没人打伞遮阳。

克里米亚有清真寺,也有很多东正教教堂,大部分教堂都小巧玲珑,但位于塞瓦斯托波尔赫尔松涅斯的圣弗拉基米尔大教堂却极其恢宏,是克里米亚半岛最大的教堂之一。它建成于1960年,就建在2000多年前古希腊的殖民地克森尼索遗址上,属于拜占庭风格的东正教教堂。那里埋葬着1853——1856年间克里米亚战争的英雄:舰队参谋长、海军中将科尔尼洛夫,舰队司令、海军中将纳希莫夫,海军少将伊斯托明,战后他们三人的遗体与拉扎列夫一起安葬在城市郊区的圣弗拉基米尔大教堂。该教堂因此更名为“四海军将领大教堂”。

大教堂的旁边就是克森尼索遗址,克森尼索被称为“俄罗斯的特洛伊”,是古希腊的一个殖民地,建于2500年前,也就是公元前6世纪,由来自古罗马赫拉克利亚•潘提卡的移民建立。其名称Χερσόνησος意为“半岛”。在古典时期这座城市大部分时候都是民主制的,由选举产生的执政官和议会统治。一张公元前3世纪所有市民的宣誓表至今还保存着。这座城市的遗址除了有巨大的房屋的建筑遗迹,还有剧院以及若干高达数米的大理石石柱。它们屹立在黑海的岸边,目睹着克里米亚的沧桑变化。

克森尼索遗址

俄罗斯诗歌的月亮——阿赫玛托娃在自述中说:“每年的夏季,我都是在塞瓦斯托波尔附近人马座海湾的岸边度过的,就是在那里,我与大海结为了好友。这些年给我留下最为鲜明印象的是古老的赫尔松市,我们曾在那儿居住。”我想我游览过的这片脚下的土地,就是100年前阿赫玛托娃度假的海湾。

塞瓦斯托波尔现在看除了沿海一线以外,很多地方比较脏,街道狭小拥挤,城市里的很多建筑有些破旧,公共设施破损严重,显示出沧桑的怀旧感。它像一个过时的贵族、破落户:用着损坏的银器,穿着破旧的华服,回忆着往日的奢侈生活。

克里米亚行程结束了,离开时下了很大的雨,这是在克里米亚十来天的唯一一场雨。从塞瓦斯托波尔到新菲罗波尔的路上除了原始森林,就是大片的葡萄园。克里米亚的葡萄酒也很有名,有甜味,适合女士饮用,不过俄罗斯的男人还是更爱伏特加。这段时间的夜晚常见路上摇摇晃晃、东倒西歪的醉汉。

由于下雨,一路上空气比莫斯科郊外的空气还要清新,它们豪爽地散发着负氧离子。

(2015年10月写于莫斯科)