从前，南高加索，对于我来说，是神秘的，是古老的，是遥远的。很小的时候，我在地图册上找到了南高加索，并对那里充满了好奇，那里是欧亚的边界。

2014年的年末，我来到了南高加索名城——巴库。我来这里之前，我的很多朋友都没听说过这里，我就这样解释：这是阿塞拜疆的首都。阿塞拜疆也没听说过？我继续解释：阿塞拜疆曾是前苏联的一个加盟共和国，在外高加索，在里海岸边。朋友还是不太清楚，我继续：巴库是一座石油城。当然还有人不清楚我说的是什么，那时我已经想动用“暴力”了，后来我控制了自己的情绪，因为动用“暴力”他们会很委屈。对，这就是巴库，无论它多么悠久，但它就是这样一座还不被国人普遍知晓的城市。

以前我们都习惯称大高加索山脉以南、伊朗以北的三国为“外高加索”地区，但巴库的朋友说，“外高加索”已经是一个历史的称谓了，那是以莫斯科为中心时期的称呼，现在他们都称自己为“南高加索”。

阿塞拜疆的女人美丽异常，她们不蒙脸，最多头戴围巾，但也为数不多。说到头戴围巾的女人，我就充满了兴趣，她们蒙着头发，但脸部全露出来，这露出的部分就愈加有吸引力，她们灵动活跃的黑色大眼睛总是让人充满幻想。我还没有见过单眼皮的阿塞拜疆人，可能他们的遗传基因全是双眼皮；嘴巴轮廓明显，有些大，普遍很性感；皮肤棕色的偏多，但白皮肤的斯拉夫模样的人也随处可见；孩子瘦小灵活，大人腰肢丰满。他们就是与我们祖先曾经长期对峙的突厥人的后裔。

一天下午，我一个人在巴库大学校园里散步，遇到一个头发花白的阿塞拜疆老人。在国外与当地人相遇攀谈，他们首先要确定我是哪国人，很多人会问我是中国人，还是日本人，还是韩国人。我告诉老人我来自中国。他一听就很感兴趣，于是问我知道我们国家的长城到底是做什么用的吗。我告诉他，从前是用来抵御外族入侵的，现在是用来旅游的。老人很赞同，他说，从前就是“抵御我们的”。我告诉他，我的家乡在中国的内蒙古，他就认为我们在千年前是一家。看着这位老人黑黑的眼睛、比俄罗斯人还要大的鼻子，我觉得很亲切。老人是巴库国立大学的历史学教授。

巴库人很热情，对外国人友好，爱说话，爱笑，有亚热带地区人的性格特点。如果他们知道我是中国人，很多人就会高兴地说“你好”，不少人去过中国，一说起中国来就滔滔不绝。阿塞拜疆语里“中国”是“çini”，发音是“秦”，这很有意思，可见中国古代对世界产生的影响多么大。阿塞拜疆的男人是我见过的最有绅士风度的男人之一，在公共场合，他们永远给女人让座，老人也会给年轻的姑娘让座，年轻的姑娘理所当然地坐下玩手机，坦然地让一个老年男人站着。是啊，男人，到了80岁也是男子汉，要照顾女人。不过阿塞拜疆的男人不仅照顾女人，连外国的男人也照顾。一次我的丈夫乘坐巴库地铁，他身边的一位老先生起身给我的丈夫让座，我的丈夫连忙善意拒绝，可那位老人却说：“你是客人，我是主人，只有一个座位的时候，你应该坐着。”我的丈夫坐在老人给让的座位上，一边感受着阿国人的友好礼遇，一边陷入了深深的自责中，他后悔自己小时候在中国不仅抢座位，还逃票的那些顽劣行径。

巴库人的友好和绅士，随处都能感受到。有一次我和孩子在一个没有红绿灯的路口过马路时，在路边等候，一辆开得很快的出租车停下来给我们让路。由于他是突然看到我们的，所以刹车有些急，后面的一辆卡车就撞了上去。看到这场景，我感到非常对不起他们，但是那位司机还是摆手让我们过去，然后他和那位卡车司机解决撞车的问题。

我们走在街上，会有人主动和我们照相。我这是借了孩子的光，他常常被巴库人热情地“偷袭”。有一次照相时，几个印度人也跑来凑热闹，非要一起合影。有一个不熟悉的阿国姑娘还要把我的孩子借回家玩，被我友好地拒绝后，她非常失落地走了。我们常走的那条街，有几个人只要见到我们就打招呼，他们还会给我的孩子糖。我的孩子养成习惯了，见到那几个人总是打完招呼后不走，要等到人家拿出糖来再继续赶路。

阿国人特别爱吃甜食，他们的衣服口袋里装着几块糖果是常态，包括男人的口袋。很多人见到我的孩子，顺手就会拿出糖果来给他吃。我的孩子的牙本来就不好，因为在阿国随时有糖吃，就更加不好了，所以他常常去看牙医，还和当地的一位牙医成了忘年交。如果长时间不去看牙，他就会想那位老朋友。巴库的医院非常清净，进入医院，自己穿上鞋套，不用挂号，直接根据导医的指示去诊室找医生就可以，看完再交费。医生开的药可以在任何一家药店购买，医院里不卖药。

在巴库的市中心，里海岸边，有一个烈士陵园，那里埋葬了几百个烈士，他们是在上个世纪90年代初为了保卫国家而牺牲的。之后每年的1月21日，阿塞拜疆全民放假纪念那个“黑色的星期”。那一天巴库大街小巷到处摆放着康乃馨，放着哀乐，总统阿利耶夫先生手捧鲜花到烈士陵园纪念先烈。如今有些阿塞拜疆年轻人已经不会说俄语了，他们从小上自己民族语言和英语的学校，不过阿塞拜疆的有些老人还是很怀念强大的苏联时代，因为那时他们年轻，谁不说自己年轻的时代好呢？目前阿塞拜疆正在积极融入欧洲，虽然其土地在亚洲。2015年夏天，第一届欧洲运动会就是在巴库举行的。

阿塞拜疆语是该国唯一的官方语言，广告牌全是阿语，我什么也看不懂，主要靠猜。但是绝大多数情况下，俄语依旧是他们的通用语，90%以上的人能说一口流利的俄语。有一次我在路边买柠檬，拿了四个，我问多少钱，卖柠檬的人说：“Один рубль。”我一听，这好便宜啊（相当于人民币一毛钱），我怀疑自己听错了，又问了一遍，他还说一卢布。我刚从莫斯科来，钱包里有很多卢布，我就给了他一卢布，正好，不用找钱。那个人看了我手里的钱后，表情很奇怪，我不知道他想哭还是想笑，他没接下我的钱，而是用双手捂住自己的脸……旁边的人告诉我，是一马纳特（相当于八块钱人民币），不是一卢布。阿塞拜疆已经独立二十多年了，用自己的货币，可是还习惯说“卢布”，阿国的货币叫马纳特。

“阿塞拜疆”是“火的国家”的意思，这里的人崇拜火，这里到处都是火，而且是天然的火，其实就是天然气。在巴库北部不远，有一座不高的亚那达哥“火山”。自从这里有人类居住开始，这个山上的蓝色火焰就没熄灭过，据说已经燃烧四千多年了，这也是阿布谢隆半岛最惊人的自然景观。当地居民和古代拜火教圣徒都认为这是神山，向她鞠躬，或在她的热斜坡打坐。拜火教在阿塞拜疆曾经广泛传播。

拜火教在中东消失了若干世纪后，在魏晋时期居然出现在中国，并在唐朝的长安还出现过拜火教的教堂。无论什么东西，只要进入中国本土，中国人就有本事把它中国化。拜火教也一样，它逐渐混合了中国的佛教、道教等成分。拜火教在中国被称为“明教”，明者，亮也，这也是古代拜火教的教义。很多国人是通过金庸的小说《倚天屠龙记》了解明教的，小说中明教的教义是行善去恶，拯救世人，对抗朝廷。明教信徒久受政府压制，行事乖张，气氛神秘，与一般江湖格格不入，因此遭到了江湖上所谓的名门正派——少林、武当、峨眉等的围攻。朱元璋曾经是明教教徒，后来起义，建立了明朝，国号也源于明教。但朱元璋做了皇帝以后，开始镇压明教，教主张无忌遂归隐山林。这正所谓“大地自古苍茫，江湖历来险恶”。金庸笔下的明教经文，在异域他乡不知是否有人也曾如此吟唱：

焚我残躯，熊熊圣火。生亦何欢，死亦何苦？为善除恶，惟光明故，喜乐悲愁，皆归尘土。怜我世人，忧患实多！怜我世人，忧患实多！

阿塞拜疆的经济支柱是石油和天然气，很多中国人听说过巴库，就是因为巴库是个大油田。的确，我眼里的巴库郊区到处都是油田的机井，无论汽车开得多快，好像也开不到机井的尽头。机井一直在点头挖油，那里的地下有取之不尽用之不竭的石油。除了石油，那里的天然气更著名，无论是亚那达哥“火山”，还是拜火教火庙，海边烈士陵园的长明火，都是天然气。巴库的新地标建筑——建在里海岸边的三座蓝色的“火焰大厦”，形状就是燃烧的火焰。

巴库是一座美丽干净的城市，是一座古老与现代并存的城市。位于里海岸边，距离烈士陵园不远，就是古城。古城里最著名的古迹是建于11世纪的希尔万沙宫殿和12世纪的少女塔。2000年联合国教科文组织将上述古迹列入《世界遗产名录》。在这亚热带的冬天里，古城虽然古旧，但并不显得萧条，阳光洒在这些古老的石头建筑上，透着金色的光辉。古城里商贩很多，他们主要贩卖地毯和一些民族色彩浓郁的小物件。

古城里游人也很多，各种肤色的人聚集在这千年古城。穿行在踏满故事的石板路上，慢慢前行，很快就会看到一座圆柱形的灰色石头建造的塔，这就是巴库老地标——少女塔。相传一位家境殷实的姑娘爱上了一个贫困的少年，可姑娘的父亲认为门不当户不对，强迫她断绝与那位少年的联系。姑娘不从，父亲就请人修建一座石塔，将她禁闭在其中。姑娘以死抗争，最后从塔顶跳入里海。少年得悉，也纵身跳入海中去寻找其心爱的姑娘。这是关于这座塔的传说之一。关于这座塔到底是做什么的，后世的研究一直有争论。有人认为这是一座防洪堤，有人认为是拜火教的圣火庙，有人认为是观察敌情的瞭望塔。不管它最初要做什么，现在它里面什么也没有。不过沿着少女塔的台阶盘旋而上，就能到达顶部的露台，在那里可以眺望巴库全城和里海的万顷波涛。无论历史曾经如何狼烟四起，枭雄争霸，最后都会随着时间灰飞烟灭，真正留下的只是一条路、一座塔、一个令人浮想联翩的城。

我在阿国游览这些景点都是免费的。在阿塞拜疆，在一些法定节假日，所有景点免费开放，包括对外国人。平日里收取门票，价格也非常低。

和古城隔街而望的是巴库最大的商业中心——步行街。如果说古城充满了亚洲的神秘色彩，那步行街则弥漫着欧洲的浪漫味道。步行街上的建筑只有两三层，很多商铺门前有高大的门柱，有回廊，街道上有长椅，有沿街设置的咖啡馆。行人来来往往，街面上热闹而不喧嚣。商铺里的货物大部分是欧洲进口的，土耳其的商品占有很大的份额，也有中国的商品在出售。在步行街的中央有一家半地下的小吃店，这里经营着典型的阿塞拜疆小吃——杜乃尔，就是面包里夹肉、酸黄瓜、奶油等。很好吃，我喜欢。杜乃尔就像俄罗斯人的土豆，或者说就像中国山东的大馒头，没有杜乃尔，阿塞拜疆人吃不饱饭。虽然巴库到处都有卖杜乃尔，但是这家店的最正宗。吃他家的杜乃尔时，最好配上一杯酸酸的不加糖的酸奶，那美味令人难忘，令人怀念。

欧亚边界自古以来人种繁杂、宗教多元、兵家必争。不过今日走在阿塞拜疆的首都——巴库街头，看到的是行人宁静祥和，建筑古朴精致，街道干净有序、树木成荫、花儿竞放，一切都如浩渺如镜的里海，包容万物，却又波澜不惊。

（2016年8月28日夜写于青岛）