今天特别想念一些往事。

我去过两次青岛名人一条街。第一次，我是和一个中文系教授一起去的。我们共同回忆了梁实秋、老舍、沈从文、萧红、萧军、闻一多、洪森等等，只看他们的名字就能想象80年前的这里是何等的盛况。这辉煌的盛况我们全凭以前读过的书在那里想象。

我和那个教授在名人一条街游历了一天。那些名人当年大部分都是住着独栋的小楼。这里距离山东大学原址很近，这些大咖们当年都是山大的教师，青岛的山东大学原址也就是今天中国海洋大学的鱼山校区。那些旧居门边的墙上有一个青岛市政府挂的牌子，告诉你某某名人在何时居住在这里。

第二次去我是一个人去的，因为我有着严重的“故居情结”，我对名人故居情有独钟。

我在莫斯科居住的地方，紧邻列夫·托尔斯泰故居。因为太近了，所以一年的时间里，我共进去参观过三次，并无数次路过。托尔斯泰一家在这里居住生活了将近20年，就是1882年10月至1901年春。这段时间也是这位俄国大文豪创作比较旺盛的时期，他在这里完成了著名的长篇小说《复活》、中篇小说《伊凡·伊里奇之死》等许多作品。故居是一幢二层楼房，在一层的餐厅里他经常和契诃夫、列宾等当时著名的文学艺术家一起讨论问题。二层的大厅经常会举行演奏会，里姆斯基·科萨科夫、斯克里亚宾、拉赫玛尼诺夫等许多音乐家经常在这里演奏。这里的庭园是一个很大的花园，里面种满了各种树木和鲜花。

小楼很朴素，有十几间房子，每个房间都不大，有的小到只有几平方米。小楼里昏暗寂静，工作人员也都安静地坐在角落里，“偷偷”看着你的一举一动。如果你老老实实地参观，那么你就不会发现他们的存在，你也可以问他们一些问题，他们都会耐心详细地为你解答。房间陈设都保留着100多年前的样子，里面除了托尔斯泰和他夫人的物品外，还有很多孩子们小时候玩的玩具和画的图画。餐桌上的餐具都整齐地摆放着，好像在等待食物到来。餐桌上的玫瑰花虽然有些干枯了，但好似芬芳依旧在绽放。这里所有的陈设和展品都是原件，连相框都是原件。托尔斯泰的大衣就挂在二楼的走廊上，还有他的女儿们漂亮的礼服和秀气的鞋子也都陈列整齐，充满了生活气息，仿佛这一家人出门度假去了，再过一个星期就会回来的。在故居里我们能看到他的大女儿的画作，他的大女儿是一位著名的画家。在二楼的一个小客厅里，桌子上的桌布绣着名字，是他的二女儿绣的。据说有重要客人来访，他的二女儿总爱把客人的名字绣在这幅桌布上。在二楼托尔斯泰的办公室里摆放着他的办公桌和他的很多作品的手稿。在他的办公室旁边是他的工作间，他会做一些手工工作，例如做皮鞋，那里还有他健身用的器械，还有一辆铁轮子的旧式自行车。在楼梯拐角处，有一只拿着托盘的小熊，据说这是一个真熊的标本，可能是托尔斯泰打猎的收获。

我写的只是给我印象深刻的一个大概。或许你要说，毕竟托尔斯泰在这里生活了20年，他留下来大量的东西，所以现在这里是一个如此详细的博物馆并不奇怪。那么接下来，我想说的是我去雅尔塔的古里朱夫小镇时看过的普希金博物馆，普希金在那里只生活了21天。

古里朱夫的这座普希金博物馆，是参加过1812年卫国战争的英雄拉耶夫斯基将军的家。将军是诗人的好朋友，所以普希金去雅尔塔时，就住在了他家。现在这里不仅是普希金故居，同时也是一座亚热带的植物园。我们进去参观时，大概是下午两点，它的工作时间都是整点开始，博物馆会把散客也组成团，并配有专业的导游讲解。我们那位讲解员真的是太敬业了，他在院子里讲植物就讲了快一个小时。进了博物馆里，几乎每个房间他又进行了细致入微的讲解。在博物馆里，几乎收集了普希金在雅尔塔生活的一切信息，有他每天日常的生活起居情况介绍，可以了解他最爱去的地方、他爱看的书、他和将军一家如何度过了这段难忘的日子，还可以看到他在雅尔塔创作的手稿及日后他和将军一家人的来往信件。你可以猜想这位浪漫的诗人和将军那两位可爱女儿的情感。你还可以猜想，他的抒情短诗《致巴赫奇萨拉伊的喷泉》和长诗《巴赫奇萨拉伊的喷泉》不仅是在描述鞑靼国王和他的王妃那久远的故事，也是在描写诗人自己的生活历程，无论是现实的，还是精神的。

我想故居是要让我们凭吊那些我们认为值得尊重的人，让我们去感受他们生活过往的点滴，并从中得到一些启示或灵感，至少会激发我们对他们更加浓厚的兴趣。如果参观完一个故居后，能认真地读几本该故居主人的书，那一定不虚此行。

一个能让人赞美的地方，除了风景优美以外，城市的精神历史会更吸引人的注意。这些故居正集中地体现着城市的精神，这是城市真正永恒的财富。

（2015年10月13日写于莫斯科）