莫斯科很多东西都给了我很深刻的印象，包括秋天满地的落苹果。我去莫斯科的时候，国内的大片土地还是盛夏，但莫斯科已经秋意凉凉了。我走在莫斯科大学南门外的威尔南斯基大街上，路边全是苹果树，微风过后无数落叶声和苹果落地声不停传来。此时又到了8月，但我已经离开了莫斯科，可莫大校园外的一排排苹果树上苹果落地的声音总是敲响我的记忆。

我一个人走着，呼吸着清凉的空气，有时身边会突然飞来一群灰鸽，抬头偶尔还能看到向南的大雁。有一个中年人拿着一个塑料袋挑拣地上还算不错的苹果，从莫大校园里出来的一个小伙子顺手在树上摘下一个红色苹果，擦也不擦，边走边吃。灰鸽和其他飞鸟也偶尔吃几口地上的或者树上的苹果。我仔细地看着它们，目不转睛，我认为它们看不到我。每到一个陌生的地方，我就会有这种感觉。我觉得自己像一个天神，在上空俯视着大地，有时也可以近距离观察每一个人的表情。我无比雄伟，雄伟到了虚无，地球上的人类已经看不到我。突然之间，一个苹果落在我的头上，又顺着肩膀落在我的手里，我心里不免如秋千一荡，开始无比柔软，一些诗句从心底泛起波澜，刺痛了我的全身。为了解脱痛苦，我把它们吟诵出来：“我在风中飘荡\扰乱了云的脚步”，然后回到现实中的存在。

我眼前走过一对年轻人，那个男孩紧紧拉着女孩的手，不时地转圈，把女孩从一个手上转到另一只手上，好有活力。走到不远处，那个男孩突然把女孩扛在了肩上，我听到了女孩尖尖的好听的笑声。女孩趴在男孩的肩上，高高地伸出手臂从树上摘下两个又红又大的苹果，一个递给男孩，一个自己咬着。我丝毫不避讳自己羡慕他们的目光，因为那一刻我觉得没人能看得见我。还是年轻好，年轻就可以有很多办法摘到树上悬挂的苹果。我突然意识到自己已经老气横秋了，最近头发掉得很厉害，和这时节很相称。我觉得自己应该回去了。我看着高得过分的天，忘记了自己的路，因为路太长，长到不可理喻，苹果树也太多，落苹果多到不可理喻。

我的手机响了一下，一个朋友发来几张图片，是前一天夜晚照的，朋友家的果树收获了，有苹果、山楂、柿子。后来，那些水果围绕着我好多天，尤其是山东深秋的苹果和柿子。

我抬头看天，今日傍晚没有彩虹，也没有晚霞，薄薄的乌云在天边缓慢行走，整个天空被一幅泼墨山水画笼罩。

晚上回来后，看到李老师给我留言，让我去她那里，她想和我去她们学校旁边的公园里摘苹果。第二天一大早我就起来，飞奔去找李老师。李老师已经有着很丰富的摘苹果的经验了，她把一个长长的木棍的一头绑上一个剪开的大号可乐瓶，然后用长筒丝袜套住。就这样，我们看上哪个苹果，就用棍子直指那个苹果，把苹果套在可乐瓶里，然后轻轻用力往下一拽，那个苹果就会很乖很听话地掉在可乐瓶里。用这个工具，我们摘了很多新鲜的苹果，并且相约明年秋天继续来摘。可是第二年那个公园整修，苹果还没来得及成熟，就被整修的工人摘掉了。

俄罗斯人一年四季吃苹果，他们有很多吃苹果的办法：新鲜吃、蒸着吃、晾干吃、做成蜜饯吃。他们烤制的苹果馅的小餐包也很美味。还有一种用苹果烤制的甜点：把苹果挖空，里面填上各种馅料后，放在烤箱里烤熟。从烤箱里拿出来的那一刻，苹果经过高温后的馨香弥漫着很久不散去，那香味勾引着人的食欲。

此时那些苹果树，那些实实在在的苹果树，在我离开了莫斯科以后，依旧在莫大的南门外摇荡。它们每年如此，每天如此，每时如此，所以那里的人已经视而不见。那些苹果树和莫斯科河水一样，和莫大主楼一样，和草坪上那些小草一样，和秋天里那些盛开的小花一样，它们美丽、真实。

（2016年8月写于青岛）