《双城记》里的思与诗——《 莫斯科河畔的似水流年》之序
莫斯科漫天飘雪的凛冽寒冬,收到柯莉即将付梓的作品集《莫斯科河畔的似水流年》。由于公务繁忙,断断续续用了两周时间,细细品读一篇篇带有香氛的文字,莫斯科街边的苹果树、美丽的公园、诗情画意的咖啡馆、逝水般的流年往事……温暖感怀时时萦绕于心,意犹未尽。柯莉以细腻敏锐的笔触,以旅居莫斯科时独到的观察及其对中俄文化交流的反思,写成了这样一部跳跃着思想灵光的隽秀佳作。
因历史因缘,国人对俄罗斯这片神奇的土地有着浓厚的兴趣。莫斯科河畔的椴树与白桦林,圣彼得堡郊外的皇家园林,伏尔加河畔辽远宁静的乡村和原野,贝加尔湖的涛声阵阵,以及普希金、屠格涅夫、托尔斯泰、契诃夫等伟大诗人和作家的不朽篇章,构成了国人心中深沉、美丽的“俄罗斯精神”。其实,在某种程度上确乎只是一种文化想象,算不上对俄罗斯深入细致的了解和领悟。19世纪俄罗斯诗人丘特切夫说过:“用理性不能了解俄罗斯,用一般的标准无法衡量它,在它那里存在着特殊的东西。”俄罗斯人既不是典型的亚洲人,也不是纯粹的欧洲人。辽阔广袤的大自然,漫长寒冷的冬季,悠久深厚的历史,以及东方与西方世界历史潮流在这里发生的交汇碰撞,决定了这个民族在东西方文化间的流连彷徨与反复考量。民族文化中的独特积淀,造就了俄罗斯人热情、开放、情感化、艺术化以及富于幻想的性格和宗教般的情怀,民粹主义和贵族气质以一种矛盾的方式并存着,如是种种,难以一言道之。
或许可以说,每个民族的文化和文化心理都是多元的,我们无法用一把尺子衡量,理性的思考往往无的放矢。唯有设身处地,采用理解并同情的感同身受,方能真正完全领会对方的真实存在。
而这一点,柯莉做得很好。
柯莉以自己旅居莫斯科期间的感悟,以女性独有的敏锐嗅觉,将俄罗斯民族的思想、观念、行为准则、处世方式,用平易的语言、有趣的故事巧妙地传达给中国读者。她带着读者逛莫斯科的红场和克里姆林宫,在寒冷的冬季里等待“奶奶的夏天”,在俄罗斯形形色色的所在寻觅美食、闲聊着有意思的话题,俄罗斯人的姓氏、俄罗斯的男人和女人、“战斗民族”的性格与日常……在我看来,柯莉写出了一个真实丰满、很接地气的俄罗斯。
移动互联网时代的现代人,“读万卷书”已很难实现,“行万里路”却庸常而便捷。很多人足迹所及,往往走马观花,寻觅美食,买纪念品,发朋友圈,旅行的意义似乎只停留在“我来过” “我看过”。柯莉不是,她是一位优秀的行者,她以旅行为契机,以清朗质朴的风格,记录旅俄期间的所见、所闻、所感、所想,文字简明清隽,史料翔实扼要,不用文字绘制“旅行路线图”,不写景点纪行流水账,不设地域时间限制,完全依篇目内蕴类聚成章,款款深情地向我们展示着“行万里路”的真正价值所在。
灵动的思想之光散落在异乡的旅程中,黄昏中的教堂、森林文化中的小木屋等充满俄罗斯风情的历史遗址、建筑,在柯莉眼中都别有一种幽深、遥远的气息,能解读出独特的感受与柔情。她那些短小精悍的文字追寻着异域的历史和文化,迥异于浮泛的观光文字,漫溢着智慧俊秀的光芒,轻松愉快,饶有趣味。欣赏之余,不觉想起朱自清先生的《欧游杂记》。
《莫斯科河畔的似水流年》是一部散文集,却弥散着清幽的诗的气质,文字风格富有质感,基调定格在娓娓道来中,对往事的回忆也好,对现实的体察也罢,都不露声色地潜藏着艺术构思,使全书氤氲着一抹淡远的灵动和美感。可以说,柯莉是一位诗人,她的才情和文学修养均属不俗。长期浸润在中国诗词文化的灿烂星空之下,又努力植根于俄罗斯壮丽迷人的文化原野,使得柯莉的作品具有独特的文学气场,使本书的含金量变得很高。
柯莉曾于莫斯科国立语言大学做汉语教师,为两国教育交流奉献一己之力。她珍视在俄罗斯度过的岁月,“写着写着,我有些想念那些不知道为什么在课堂上突然会笑起来的学生们了,尤其是那些漂亮的女孩子们”;能回味这种记忆,珍惜这种记忆,或许是我们这些从事中俄教育交流的工作者独享的幸运吧。我们期待着这样的交流和沟通,能让两国一些的青年学子们把投向西方的目光转过来,彼此对视、相互对话。
柯莉兴趣很广,眼界很宽,对中俄文化的发展有着细致敏锐的观察,常常看的是俄罗斯,想的是中国。他山之石,可以攻玉,在领略俄罗斯及其邻国风情的愉悦中,柯莉不仅对两国教育进行对比,也在思考着中国教育改革的何去何从。教育的本质就是一棵树摇动另一棵树,一片云推动另一片云,一个灵魂唤醒另一个灵魂。“一个大学校长固然重要,但是那些历史遗留下来的良好的不被打破的传统更重要,我喜欢有历史积淀的学校,有历史才有精神,才有文化。大学无论到了什么年代,都应该是安置知识和精神的神圣地。”
人在旅途,心如飘蓬,内心总会有对家乡与日俱增的思念。柯莉的作品似乎感染了一些俄罗斯大地上那种深厚的悲悯意识,有一种忧郁抒情的调子和温馨的爱意,让人感动。柯莉的家乡在青岛,《“俄罗斯的青岛”——加里宁格勒》一文中,柯莉专程带我们去这个与她的家乡很类似的城市观光,中国人无论走到哪里,都抹不去一轮故乡明月在梦乡深处无尽飘浮的情结。如今柯莉已回到美丽的青岛,静静地忆念着莫斯科河畔的似水流年。在四季轮回中,时光淡漠地流逝着,一切之一切最后都会变成往事和烟云。柯莉用这部淡雅而不失厚重的作品,留下两个城市、两个国家一段流转的因缘。这实在是一件太过美好的事情。如其在开篇写的那首可爱的小诗一样:
我为那一季的雪起了一个温暖的名字
我为那一个冬天也起了一个温暖的名字
这样我便不再担心它会没有踪迹
这样灰暗的天空也会盛开温婉的花朵
连夜色也会有奶油似的光亮
最后,我们热切期望有更多的读者能够借由此书,走进深远灿烂、曾以其沉郁内涵和独特魅力影响过全世界的俄罗斯文化。也希望两个国家的文化与教育交流,能由溪涧变为洪流,竞相奔涌、相激相荡。
中国驻俄罗斯大使馆教育处 李文华
2017年2月于莫斯科