1
摇摇晃晃的人间——余秀华诗选
1.9.13 一个被遗弃在垃圾坑边的老人

一个被遗弃在垃圾坑边的老人

钟祥文集87岁的老人死后,被儿孙遗弃在垃圾坑边,直到报警后,拉去火葬场。

最先凉下来的是乳房,八张嘴曾经来过
它慢慢枯萎,他们渐渐遗忘
他们叫:妈妈,讨嫌的,老不死的,铲出去……

接着凉的是心脏。如一颗皱核桃
那么轻,世界一步步退出去。儿子的影子一晃
更凉了

她的四肢开始僵硬。
“哦,我曾经的柔情蜜意哪里去了,
怎么不来扶我一把?”

旁边不知道谁烧的一堆纸灰
微风里
飘不高

她的魂魄在一边看着她尘世的身体
一言不发