1
摇摇晃晃的人间——余秀华诗选
1.9.4 落在荒野的秋天的雨

落在荒野的秋天的雨

那时候一个庙堂会现身。这里没有屋子,没有坟茔
这里的秋天是荒芜的,和春天一样。这里的野花是荒芜的
绽开和香味就是一个动词一个名词。
时间是荒芜的,所谓的秋天是不存在的

雨的来处可疑。只有打下来的瞬间是可信任的
落在荒野的雨不知道落在荒野,一棵栗树不知道远方的屋宇
不知道远方的人捡起它们的果实
那些草被雨压弯,很快又弹了起来,它们不知道

一个卑微的人和它们差不多。他们的背就是为了
一次次弹起命运的重压,但是没有另外一个人会知道
他们和它们来不及互相靠近
就各自枯萎