屋顶

她依然把灶膛点燃，清晨时分
她把青菜的青炒了出来，清晨时分
她把白菜的白炒了出来，清晨时分
她把灶膛的灰掏出来，清晨已逝

喂猪，喂鸡，喂狗
她坐在门槛上扒饭，热气飘忽
她看不见
她把掉在地上的饭粒捡起来，喂进嘴里

昨夜奶奶死去，昨天奶奶没有吃饭
昨天男人被抓去了监狱
昨天邻居的牛把一个孩子的肚皮挑破
昨天，仿佛不曾到来

风把屋上的落叶吹了下来
风把风吹了下来
风想把她吹薄
风吹不动一堆土