太阳照在一棵月季身上

同时照在我背上，照在核桃树，葡萄树，和小麦油菜身上
蹲在一棵月季旁边：它小小的叶片在风里摇晃
无法预计的花期沉睡在茎里
还要等多久？我的影子覆盖在它身上
在横店，在富饶的江汉平原，在鄂中部
我们不知道从哪里要来了一个春天，装满了口袋
它装满了花，我装的是开花的心意

太阳照在一棵月季身上，同时照在二叔的屋脊上
鳏居多年的二叔学会了侍弄花草
他说，它们都有开花的欲望，开不开的没关系
它们的绿叶在晃动，这就是好的
它们能被太阳照着，这就是好的
太阳同时照在你的，我的，它们的身上
这样的好我是说不出来的