初夏，有雨的下午

它们小跑起来，河流在海的入口，云朵变绿
布谷第一次叫响，雨滴时缓时慢
一棵树听见花朵叩门声：我在海底等你，不见不散

一个村庄容纳一个女人，穿粗布衣裙的女人
她恍惚的心思被一串雨，“啪”打进一棵香樟树
她的质地粗糙，忧伤也无华丽之感

点燃了，飘飘忽忽的劣质香烟，烟灰慢慢堆长
陡然掉落
——这和日子不一样，她说

不耐烦的时候，是虚无等一场虚无
就是说果实挂上枝头也被怀疑
何况，来路漫长

但是它们，它们知道去向哪里
清晰的
让我无比疲惫