1
摇摇晃晃的人间——余秀华诗选
1.5.4 田野

田野

1.

这是在八月,在鄂中部,在一个名叫横店的村庄里
风,水,天空,云朵都是可以触摸的,它们从笔尖走下来
有了温度,表情,有了短暂的姓名和性别
于是它放出了布谷,喜鹊,黄鹂,八哥和成群结队的麻雀
于是它种植了水稻,大豆,芝麻,高粱
它们在清晨,在同一个光的弧度里醒来,晃动身姿,羽毛,叫声
晃动日子的富足和喜悦
这是在横店村里,被一个小女人唤醒的细节,翠绿欲滴
它们一个扇动翅膀,一群就奔跑起来,田野仿佛比昨天广袤

2.

我始终相信,一个地域的开阔与一个人的心有莫大的关系
我见过在无垠的草原上
被圈养起来的牛羊和人,和栖息在篱笆上的鹰
在横店,起伏的丘陵地形如微风里的浪
屋宇如鱼,匍匐在水面上,吐出日子,吐出生老病死
和一个个连绵不绝的四季
我说不清楚,四周一天天向我合拢的感觉,我离开的一天
会不会有一棵花椒树早早地站在我头顶

3.

下午,我散步的时候,一只鸟低低地悬在那里
承受天蓝的蛊惑,不停地从翅膀里掏出云朵去挡那样的蓝
而稻子抽穗了,一根一根整齐而饱满,微微晃动
我多想在这样的田边哭一哭啊
它们温柔地任凭时光把它们往九月深处带
一根稻子就能够打开关于田野所有的想象,它的沉默和高傲
忧伤和孤独
它们的隐藏里,有怀孕的老鼠,刚出壳的麻雀和野鸡
这都是田野富饶的部分