这一天

风从田野里捎来清晨，捎来苹果的味道
如此透亮的日子，当赠一壶忧伤
淡淡热气浮悬，苦而不致刺喉

这一天因为预备过久而大而厚
如同我处在的汉江平原
连落日也大过其他的地方

可是，仪式又过于简单：
我的手陷在你手里
你此刻的衰老，疲惫陷在我眼里

时间消逝的过程如此神奇
当我看不见你的脚的时候
想突然抱住你

——你必须允许我犯罪
我把前半生和以后的光亮
都聚集在了这一天