雨夜

怀抱灯盏的人坐在麦芒上，村庄又苦又重
马匹上午就经过了，月光和盐都没有卸下
她衣衫褴褛，一颗破旧的灵魂从
祠堂前面低头经过

水上面还有打坐的人，他的经文漏水
那个把乳房呈现给他的人此刻
半身落水

大片的雷声憋在腹腔

一棵树会在何时怀上花朵，一条蛇会在哪里劫取彩虹
大风经过午夜，万物竞折腰
有多少哭声和阴谋一笔带过

而我的细微的哀愁
多像对黑夜的一种成全