不再归还的九月

仙人掌还在屋顶，一河星光还在
诗句里，你保持着微风里飘动的衣袖
我们长久地沉默，不过是疼痛不再

每天吃盐，有的身体病了，有的却胖了
那匹马一过河就看不见了
风还在吹，我不知道它多长了

一个坟头的草黄了三次，火车过去了
我记不清楚给过你些什么
想讨回，没有证据了

我们说出了同样的话——
我想过你衰老的样子
但还是，出乎意料