绒毛

那一年的杨树像是疯了一样，达到了丧心病狂的程度。整个城市都飘满了杨树的茸毛，仿佛盖上了一层白霜。只要用毡靴在地上滚一滚，茸毛就变成了一团一团的杨絮。一棵棵杨树就像虚弱的老人一样佝偻着身子，因为过长的、沉重的大胡子而闷闷不乐。

欧克季亚布尔·彼得罗维奇方才勉强把杨絮从玻璃缸里捞出来。

“唉，”我去拜访他的时候，他正长吁短叹着，“过去都是淘金，现在捞的都是什么？茸毛！”他看上去像一个风向标一样朝四个方向发泄出胸中的怨气，几乎要在家里引起一场暴风雪了。

欧克季亚布尔·彼得罗维奇认为，在他退休的时候，人们给他起了一个已经过时的名字。他本来想改名，改成奥古斯特或费弗拉尔。但是这样一来麻烦事就多了，因为在所有的登记簿上都写的是欧克季亚布尔，于是这个名字就一直伴随着他直到现在。

“唉，青春如小鸟一般飞快掠过，而老年，像乌龟一样磨磨蹭蹭。”他忧郁地盯着拖鞋，那双鞋十分蓬松保暖，像一对即将过冬的兔子。“你爬得越慢，时间就飞逝得越快。”

他家一直都很整洁。地板上落满了茸毛，只在走过的地方踩出一条条小路。从沙发到桌子，从桌子到玻璃缸，从玻璃缸到窗前。到门口的小路只有非常不明显的痕迹，因为很少去那里。

大白天的室外天色突然暗了下来，马上要下雨了。就在这时，一只鸟从窗户飞了进来。真是一个坏兆头！“这不是来勾我的魂的吧？”欧克季亚布尔·彼得罗维奇吓得呆在了玻璃缸旁。那种鸟他从出生之后就从没见过。

在暴风雨来临前的黄昏，那只鸟仿佛幽灵一般模糊发白，然而它的眼睛是火红色的，眉毛也很清晰。它落到了桌子上，小口小口地啄着卷边烤饼。

“这到底是什么破鸟？”欧克季亚布尔·彼得罗维奇目不转睛地盯着不速之客，“它属于什么目？是一只白枭？沙鸡？还是草原鹞？”

从窗户吹进了一阵风，鸟笨拙地摔了个跟头，从面包圈飞到了旁边的格架上。它停在了房屋主人的照片前。照片中欧克季亚布尔·彼得罗维奇还很年轻，他站在一条山间小溪旁，头戴一顶有防蚊罩的帽子，手里拿着淘金盘。

“蠢鸟！”他一边这样想着，一边靠近格架上的鸟，“赶快给我飞下来。”

那只鸟像一朵种类不明的、轻盈蓬松的花，类似蒲公英，浑身上下没有翎羽，只有绒毛。它只是一个具有鸟的形态的动物，而不是鸟类！可以看到，风往哪儿吹，它就往哪儿飘。欧克季亚布尔·彼得罗维奇惊得屏住了呼吸。

他们一人一鸟对视着，像分开了很久的老朋友，看着眼熟，但不知道为什么无论如何都认不出来对方。

“十月。”鸟突然说话了，还眨了一下火红的眼睛。

和眼前的状况相比，还是相信玻璃缸里的金鱼张嘴说话比较容易。又或者说话的是老旧的格架，因为欧克季亚布尔·彼得罗维奇每天都和它聊天，餐桌、睡觉的沙发也是一样。

“十月。”鸟又重复了一遍，它垂下了头，似乎在等待回答。

被一只偶然飞来的鸟呼唤名字，随便一个人，即使是最冷酷无情的人，都会被吓得肝儿颤。

“我亲爱的小鸟，”欧克季亚布尔·彼得罗维奇小声嘀咕，“亲爱的小鸟，你究竟是从哪儿来的？”

是啊，很显然，它来自一个非常遥远的地方，在那里人们对于“十月”没有偏见，把它和“八月”和“二月”同等看待。

说完话之后，那只鸟在格架上睡着了。它闭上了眼睛，蜷着身子缩起脑袋，看上去和一团杨絮一模一样。欧克季亚布尔·彼得罗维奇把耳朵凑近仔细听着，本想听它的心脏是不是在跳动，然而耳中却充满了生机勃勃的热带气息。这是一只热带鸟！他想。又或许它发烧了？我的可爱的小鸟，马上要烧起来了！被自己的想法吓了一跳，欧克季亚布尔·彼得罗维奇开始忙乱起来，在房间里踩出了几条新的小路。他在桌上留了张字条，上面写着：“我马上回来。十月敬上。”之后就匆忙地跑去找动物学家沃尔格达夫，连鞋都没来得及换。

暴风雨看上去马上就要来了，然而却迟迟不下。在我们静谧的小城市上空，暴风雨经常依依不舍、昏昏欲睡。暴雨总是倾盆而至，这一点毋庸置疑。然而即使是老居民也没有见过这样雷鸣电闪的景象。据说，这种情况是从那时开始的，也就是当年通古斯陨石飞过的时候。陨石在人们头顶上高高地掠过，但是却留下了痕迹。那是一条像裂开的刀伤似的缝隙，在整片天空上蔓延，现在在满月的时候还能看见。大概是因为在这个小城市里一切都是如此的反常，我们这里的人是这么想的。许多东西被拖进了这条缝隙中，而有时一些不明物体也会从那里散落下来。

欧克季亚布尔·彼得罗维奇在漫天纷飞的茸毛中拼命地走着，呼哧呼哧地喘着粗气，像一艘老轮船。在他经过的地方，茸毛像波浪一样翻滚起来，在飘荡飞舞着，紧紧粘在身上弄不掉。

沃尔格达夫没有马上认出欧克季亚布尔·彼得罗维奇，只有一个大概的印象。他的视线集中到欧克季亚布尔·彼得罗维奇脚上穿的那双拖鞋上，看起来真像一对安哥拉兔。

“无论如何都不明白，它那双红色的眼睛是从哪儿来的。”沃尔格达夫一边说着一边蹲下身，“难道它两只眼睛都是瞎的吗？”他又趴了下去，四肢都贴在了地上，“真是悲剧啊，明明是那么的美丽的东西！”

“悲剧啊悲剧！”欧克季亚布尔·彼得罗维奇重复了两遍，“我可爱的小鸟发烧了。”

沃尔格达夫摸了摸一只兔子的脑袋，上边覆盖着的茸毛立刻飘散了，这使我们的动物学家陷入了尴尬的境地。他的鼻子贴在拖鞋上，好像不是一个动物学家，而是一个修鞋匠。

“一只发烧的小鸟？”沃尔格达夫从地板上爬起来，“到底是什么样的鸟？在哪里？”

一句话还没说完，欧克季亚布尔·彼得罗维奇已经拽着沃尔格达夫出门了。他们走到哪儿，哪儿就飞散起细碎的茸毛，像黄昏时分天空中稀疏的星星，又像微小的水滴。

当他们进门的时候，那只小鸟正停在卷边烤饼上。开门造成的气流立刻把它吹回了之前停留的地方，那张年轻的欧克季亚布尔·彼得罗维奇的照片前。

“十月！”它的发音是如此清晰，沃尔格达夫惊得打了个哆嗦。

他仔细地看了看格架、照片和那只鸟，小心翼翼地指出：

“很抱歉，我并不是鸟类学家，不是专门研究这种长羽毛的生物的，何况这里连羽毛都没有，只是一团，该怎么说呢，五十摄氏度高温的绒毛。对于鸟来说，这样的温度似乎有点过高了。然而，我认为这一点也是可以解释的，因为它是一只会说话的鸟，说话的时候体温总是会上升。总而言之，我敢保证这个小家伙是健康的。”

“那它是什么种类？”欧克季亚布尔·彼得罗维奇兴奋起来了，“我可爱的小鸟是从哪个角落飞来的？”说着话的时候，他又把壶里的水烧开，摆好桌子，邀请动物学家品尝唯一一块被鸟啄过的卷边烤饼。

沃尔格达夫小口小口地喝着茶，陷入了沉思。“应该并且只应该告诉他真相，”他回想着，“但不是全部的真相。”

“这是一种很罕见的鸟！有这样的一个目，或者说科。准确地说来是一个很小的种。叫作旧货鸟。它们适应能力强，能够在各种环境中生存栖息。这不，在您这张照片里就有一只。您看啊，在左肩膀后边的灌木丛里。”

欧克季亚布尔·彼得罗维奇戴上了眼镜，打开军用放大镜，仔细地观察着照片中那只停在树枝上的鸟。真奇怪，之前从来都没有注意到。他的小鸟在一旁的格架上眨着红色的眼睛。没准它就是树枝上那只鸟的亲戚，是那只鸟的重重孙子。在这个世界上什么千奇百怪的事没发生过啊！一切都被串联在时间织就的大网中，都被密密麻麻的结联系在了一起。他把手伸到眼镜后边揉了揉眼睛。

“您知道吗，”沃尔格达夫机械地啃着烤饼说道，“旧货鸟活得很长。它们是上帝的宠儿，不会被人捏在手里，不会被子弹打中，从来都不去商店，但永远都不饿。说不定，在这张照片中的就是您可爱的小鸟。不排除这种情况！”

“十月。”旧货鸟点着头说。

欧克季亚布尔·彼得罗维奇坐到了沙发上，他突然回想起了一件事，好像心中的茸毛都被风吹到了一起。四十年前，他认识了一个西班牙人，那个人也叫他“十月”，简直和这只小鸟一模一样。

那种感觉像掉进了冰窟窿里，或者落入湍急的水流中，水有时温暖舒适，有时冰冷刺骨。水流飞快地带着欧克季亚布尔·彼得罗维奇前行，途经那些早已被遗忘的过去，仿佛那些片段出自于别人的人生。铅笔刀和“雏鹰”牌自行车、姑娘的无止无休的吻以及她牙齿上的砷、从窗户冲外边挥手的蒸汽机车司机、被藏在接骨木丛下的二十戈比、妻子们、奶奶们和孩子们，自己的孩子和别人的孩子。一切都飞快地闪现着，但画面十分清晰，像透过放大镜看到的那样。

欧克季亚布尔·彼得罗维奇似乎完全沉浸在了老年人像贮藏室一样晦暗的回忆中。沃尔格达夫吃完了烤饼，向那只小鸟鞠了一躬，悄悄地离开了。即使不是鸟类学家也能猜到，这只“旧货鸟”是什么时候、为什么飞到房间里来的。

那个西班牙人的姓氏在欧克季亚布尔·彼得罗维奇脑海里打转，却怎么也捕捉不到。也许是埃塔热尔基斯？总务主任拉列伊给西班牙人发的靴子小了两号，还振振有词。“他们就是这样的，”拉列伊说，“靴子要穿小一点的。因为这样他们的眼睛里都冒着火，脾气也非常暴躁！”那个西班牙人俄语说不利落，磕磕巴巴地抱怨着不合适的尺码。“我的鞋，十月！太短了，挤得脚疼！”也许他的名字是迪万提斯？

突然响起了敲门声，旧货商人索洛维伊像条狗似的趴在地上手脚并用地爬了进来。

“把小鸟还回来，”他刚一进门就说道，“它是从我那儿飞走的，我的亲爱的小鸟！在我挑拣收上来的旧货的时候，它从一件女棉坎肩的袖子里飞了出来。好好地把它交出来，否则我就自己带走了。”

欧克季亚布尔·彼得罗维奇摇了摇头。索洛维伊咧开嘴笑了，同时关上了房门。欧克季亚布尔·彼得罗维奇也不得不站起身，他经过餐柜的时候，终于想起了那个姓氏——塞万提斯！之后他写了一本名为《克里姆林选中我》的书，其中写到了那双靴子，写到了总务主任拉列伊。一点都没提到欧克季亚布尔·彼得罗维奇。除了身份证办理处之外，在哪儿还有关于他的任何记录呢？

似乎这个世界对于欧克季亚布尔·彼得罗维奇早已经不抱任何希望了，随他自生自灭去吧，能活到哪儿算哪儿。没有疾病，没有需求，没有蹲过监狱，没有尝过痛苦，没有贫穷，没有灾难。就像这样，他细小的苦恼和不满，总的来说，只来源于自己的名字。没有挨过饿，没有渴望，没有承受过巨大的损失。其实也算不上完全没有，他拔过三四颗牙，肋骨和腿骨折过，磕破过头，手指被锤子砸过，脸上蹭破过皮但并不严重。他从未直接面对死亡，如果说他真的曾经直面过死亡的话，那么只能说当时还完全没有这种意识。

然而他觉得自己的灵魂在饱受煎熬。并不是像塞万提斯那样，脚被靴子挤得难受，而是相反，由于自己轻松的人生而感到压抑。这样的人生像杨絮一样，被风茫然地吹走，不知去向何方。

然而曾经有一些无法理解的征兆和睡意蒙眬时闪现的灵感。当然，这些事情他本可以搞明白，但是却懒得去做。可以这么说，暴风雨一次都没有降临过，总是下着淅淅沥沥的小雨。茸毛汇聚成了一团一团的，湿漉漉沉甸甸的。

“曾经淘出一公担黄金，”欧克季亚布尔·彼得罗维奇想，“但黄金算是什么呢？它只可能是非常好的东西，像格架上的小鸟一样。”

小鸟十分温柔亲切，每天都会说三次左右的“十月”。

欧克季亚布尔·彼得罗维奇十分用心地养着那只小鸟，心爱的玻璃鱼缸被他弃置不顾。已经习惯了照顾的小鱼们一条接一条地翻肚皮死去了。它们的尸体浮在水面，上面盖了一层茸毛。

七月结束了。八月也刷刷地飞过了。九月像一个近视的人，眯缝着眼睛盯着脚下的地面渐渐走远。

街上的杨絮被吹到了未知的地方，只有在欧克季亚布尔·彼得罗维奇家里还堆积着许多茸毛。那些茸毛像有生命一样，随时能跃起到天花板上。地板上被踩出了一条条小路，从沙发到桌子，从桌子到格架，在门口的茸毛堆成了一座小山丘。

“十月，”旧货鸟眨着火红的眼睛说道，“忍一忍吧。”

越临近十月，灵魂就感到越安宁。当确信很快一切都将收场，也就是明白了去向何处，为了什么目的的时候，都会是这种情况。

某一天晚上喝茶的时候，一阵十月的强风从通气窗吹进来。吹乱了屋里一地的茸毛，卷起欧克季亚布尔·彼得罗维奇和他的小鸟，将他们带去了灰色的远方。虽然很想说，将他们带去了幸福的远方。

然而，那里大概没有幸福。因为幸福是一只自由的小鸟，它想在哪里停留，就在哪里落脚。而我们的欧克季亚布尔·彼得罗维奇和他的小鸟却是被风左右着的，风往哪里吹，他们就被吹向哪里，一直到通古斯陨石留下的缝隙中。

尽管欧克季亚布尔·彼得罗维奇没有理解，然而命运的征兆直到最后还是传达给他了。这其实已经很好。人们不会忘记他。他的名字被记录在了某个地方，没有被磨灭掉。而且这个名字并没有那么拙劣，从他在生命的最后还能喝茶这一点上就能看出了。