创造程派艺术的新气候、新景观

程派艺术，不仅是很有特色的艺术流派，而且把旦行的声乐技巧，推进到一个新的高度，新的境界。尤其在表现悲剧美上，可谓独步于京剧领域，至今无人可与比并，更谈不上超越。因而对于程派艺术的继承与发展，大家都非常关心。在青年演员中，已有迟小秋、李海燕、刘桂娟以及刚由刀马旦转过来的李佩红，等等。张火丁则是其中最年轻的一位。这次看到火丁的《锁麟囊》，深感其潜力雄厚，大有望焉。

我第一次看程先生的戏，正是《锁麟囊》。那是1953年在上海天蟾舞台。程登场时右手扶着丫鬟，待一转身，觉其“硕大无朋”，颇难接受。及听到“春秋亭外风雨暴”，我已完全掉进了他所营造的艺术氛围中了，简直如痴如醉。演至花园中登楼寻球，全然忘了他的高大肥胖，只觉得面前的女主人公善良美丽，轻盈灵巧，非常可爱。1955年春，我走上了工作岗位半年多时，正好与程先生在一个学习组。他是副院长，我是刚分配来的大学生。休息时，程问我是哪儿毕业的？看过他的戏没有？我把第一次印象如实相告。他吸着雪茄，呵呵笑起来。第二天，他带来两张《英台抗婚》剧照送我。我请他签名，他就到黄芝岗先生工作室，用黄老笔墨题了上下款。5月7日，他还来参加我的婚礼，并合影留念。

程先生首演《锁麟囊》，是在1940年他三十六岁的时候。据剧作者翁偶虹先生回忆，题材是程自己选的。翁于1939年写出剧稿后，程“整整花了一年的工夫”，亲自设计唱腔，“又请王瑶卿先生用了半年时间对其唱腔进行厘正，才进入排演”[1]。那时程在艺术上已很成熟，名满海内已有十多年，又从欧洲考察归来，视野开阔，故对自己的新作极为慎重。这出戏一推出来就成了集程派艺术之大成的作品，从上海演到北京，一路风靡。

1961年，陈叔通先生说过，《锁麟囊》“是任何人打不倒的”。“后来就是这出戏，不叫他演，不给他改。”[2]陈叔老说的“后来”，即解放初期。政府没有明令禁演过《锁麟囊》。“不叫他演”是指舆论压力。对这出戏，当时似乎有两点批评，一是宣扬阶级调和，一是宣扬因果报应——这是我在50年代的一种印象，具体文字根据已难找到了。可以说是遭了“软禁”吧。1958年春，程突发心脏病，罗合如副院长去探望他，还告以“《锁麟囊》这出戏不能再唱了”[3]。程直到逝世，仍不知此剧之命运如何，悲夫！但后来的事实证明，这出程派代表作，确是“任何人打不倒的”。

《锁麟囊》在艺术上的成功，除了有完整、优美、新颖、繁重的唱腔和表演身段外，还塑造了一个不寻常的人物——薛湘灵。如无人物性格的新创造，唱腔、身段无所依托，就不可能有那么大的感染力。薛湘灵是个既娇纵又善良的富家少女。从她对妆奁的挑剔态度中，表现出娇生惯养，极难伺候。但她又极富于同情心。出嫁之日，春秋亭避雨，见另一花轿中的贫女因感贫富悬殊、世态炎凉而啼哭，顿生恻隐，毅然“分我一枝珊瑚宝，安她半世凤凰巢”。这种可贵的同情心还表现在自己因水灾沦为难民，刚刚求得稀粥一碗，准备充饥，见有老妪正在饥饿中，又毫不犹豫地转让了。这出戏还写薛湘灵当了女佣后的反思：贫富不是铁定的，灾难对于人生也是一种“教训”，应当“收馀恨，免娇嗔，且自新，改性情，休恋逝水，苦海回身，早悟兰因”！她痛苦，但不绝望，反倒觉得多了一份人生况味的体验，生活哲理的领悟。所以，我认为，这出戏有一定的积极意义。但在解放初期，对传统剧目用简单的甚至庸俗的社会学条条衡量，极易粗暴否定。当然，《锁麟囊》也不是没有缺点。整出戏只写了一个人，其他人物，包括薛湘灵的丈夫周庭训，她援救过的赵守贞等，都是“零碎活儿”。孤立地写薛湘灵，反而影响了这个人物的真实感和深度，这是十分可惜的。可以说，这是“角儿制”在剧本创作上的突出表现。戏里丑角特多，用插科打诨调节气氛，抨击社会弊端，虽也有些效果，终觉不够深刻。最近看到台湾菊人先生的《梨园谭丛》中有一篇《〈锁麟囊〉的缺失》，也谈到可否在剧本上再丰富一些人物描写：“如能在成婚后加一场夫妻恩爱，并叙述周庭训自恃富有，不事耕读；卢氏夫妇设粥场前说明获赠锁麟囊后，刻苦自励致富，唯一遗憾，就是找不到赠囊者予以答报，故于灾民众多时设置粥场，以济助他人，以加强周、卢两家的对比，不但对剧情更为强化，增加小生、老生的戏份，并使演出时间延长为三小时，岂不更为完美？”这些意见可以参考。“延长为三小时”在北京行不通。戏还是要精炼，人物与人物关系的刻画则要更生动些、丰满些，会使此剧更加好看。

火丁的演出，唱上得分最高。唱好程腔，“字”和“气”特别重要。程腔幽宛低回，腔里有腔，如在“字”上不讲究，就听不真切；在“气”上无功力，就会支离破碎，缺少整体感。火丁在这些根本点上，有名师指授，又刻苦用功，所以唱得工稳耐听，不飘浮，有力度，有韵致。身上也规矩大方。十分难得。徐凌霄论“腔是真情的表现”，有这样一段话：“海派之飞扬动越，其病在‘乱’，不得谓之善歌；京派中之篓子调，呆板平直，其病在‘泛’，亦不得谓之善歌；京派中之刻画家，声摹句拟，作他人之留声机，其病在‘贩’，亦不得谓之善歌。泛也，乱也，贩也，病象不同，病源则一，即无内心无真感也。”[4]一般女性之气弱于男性，掌握了“字”与“气”，还得唱出真情实感来，那是更高的要求，要靠认识人物、体会人生上多下功夫。火丁年轻，路子正，经过努力，是完全可以达到的。

我对火丁有点建议。一是念白时，声气别太粗放，要收着点儿。二是“起范儿”时，使劲要含蓄些，别太露痕迹。以上两点，可能同临摹的“版本”有关。对于老师有些力不从心的地方，可以适当作些调整、弥补。

京剧即将面向21世纪。火丁等新秀都是新世纪之星，肩负着振兴京剧的历史重任。剧院团对这些新秀要有培养计划，艺术建设的计划。有了计划，才有明确的奋斗目标，对剧院团和演员本人都有个制约，以免虚度年华。在计划中既要有学习和恢复优秀的传统剧目，又要适当创排一些新戏。对传统剧目要精益求精，包括像《锁麟囊》这样的程派经典之作，也不是不可以加工修改的，只是要谨慎些。新剧目要经过论证，有把握的才投资排演。像曼玲同志首演的《甘棠夫人》，基础不错，改好了，可以成为程派新戏流传下去。其他剧种的优秀剧目，适合程派的，也可以移植，如粤剧《花蕊夫人》。如果小秋、海燕、桂娟、火丁们都有切实可行的艺术建设规划，那么，在未来的新世纪，一定可以创造出程派艺术的新气候、新景观。

（原载《中国戏剧》1995年第10期）

[1]翁偶虹：《淡极方知艳，清疏亦自奇》，《御霜实录——回忆程砚秋先生》，文史资料出版社1982年版，第107页。

[2]陈叔通：《花虽凋谢，卖花声将永留人间》，《御霜实录——回忆程砚秋先生》，文史资料出版社1982年版，第6页。

[3]果素瑛：《追忆砚秋生平》，《御霜实录——回忆程砚秋先生》，文史资料出版社1982年版，第60页。

[4]凌霄汉阁：《记“程”》，《半月戏剧》第1卷第12期，1938年11月5日出版。