4. S.“对我有无限的赠予”

1986年的九十月间，也就是海子在遭遇与B的感情变故时，我们在他的诗歌中又感觉到了第二个女性的存在。我曾在前边谈到过《不幸》一诗中的两匹马：“白马”和“红马”的意象原型，在把一个设定为B时，把另一个假设为S。

除了这首诗而外，我们还会在他“从此不在写你”以后的诗歌中，看到了这样的表述：

——《 给1986 》：“就像两个凶狠的僧侣点火烧着了野菊花地/——这就是我今年的心脏”

——《 哭泣 》：“哭泣—— 一朵乌黑的火焰/我要把你接进我的屋子/屋子顶上有两位天使相抱在一起”

这无疑标志着在B之外，还有另一位的存在。

即使在1986年8月的那篇日记中，他关于“抒情的一切，无非是为了那个唯一的人，心中的人，B，劳拉或别人，或贝亚德”这样的表述，也颇耐人玩味。以海子行文的直接和简洁，这里的表述似乎应该为“B，劳拉，或贝亚德。”但他在劳拉之后为什么有意含糊其辞了个“或别人”呢？这难道不是特意为另一个人所设的位置？

事情不久就水落石出。就在1987年2月11日，海子写下了一首《 献诗——给S 》，S于此浮出水面。这也是继B之后，海子诗歌中第二个具有明确符号指代的女性。那么，1986年秋冬季节时隐时现于海子诗歌中的那个女性，当属S无疑。

S，昌平县文化馆的工作人员。

那么，S是什么时候出现在海子的生活中，并以什么样的身份与海子往来的？要搞清这个问题，我们必须还原当时的一些基本情景。

首先，海子诗歌中与B那些阳光灿烂的日子，只是他与B两年时光中一部分的日子，而绝非全部。这些诗歌之所以那样沉醉欢愉，无疑是初恋的晕眩所致。在与此相关的诗歌中，他可以不放过任何一个幸福的细节，却可以摈弃诸多的懊恼——幸福的他们，开心的他们，能有懊恼吗？答案不言而喻。没有懊恼才是令人奇怪的，尤其是对于这样一对都是初恋的顽童，更是如此。此外，不同的家庭背景和生活习惯，以及对未来的设计，都必将随着两人关系的深入而显现差异与分歧。这是其一。

另外，海子与B相恋的日子，并不是可以经常在一起的。一个在学院路的老校，另一个则在昌平。所以，当时他能与B单独相处的时间，最多也不过是星期天时B来昌平一次。

还是在1986年8月的那第一篇日记中，海子一开始就记写了他在昌平的状态：“从哪儿写起呢？这是一个夜里，我想写我身后的，或者说，我房子后边的一片树林子。我常常在黄昏时分，盘桓其中，得到无数昏暗的乐趣，寂寞的乐趣。有一队鸟，在那县城的屋顶上面，被阳光逼近，久久不忍离去。”

这是一幅名副其实的老式县城的景致。肯定有寂寞的乐趣，但这寂寞的乐趣对他来说真是其乐无穷吗？肯定不是。并且，这样的氛围和状态，对于一个20岁出头的诗人可能还算不上美妙。

我们难道能因为海子的埋头写作，而忽略他的这样一些需求：人的本能的交流需求，情绪释放和接受环境良性刺激的需求，一个诗人的被关注、被欣赏、渴望有人喝彩的需求？但在昌平，要真想实现一种有意思、够级别的交流，实际上是很困难的。而置身在一个“小农经济的汪洋大海”中，谁又会把一个诗人当回事呢？诗人的概念，在这里绝不会比一个大学教师的牌子更响。

正是缘于此，海子对那些重要的朋友才格外看重，尤其是对骆一禾与西川。孙理波此后还有这样一段回忆——

1986年隆冬，海子对我说：过几天有朋友来，你一起过来吃饭聊天吧。我知道，海子平时一般很少有朋友来，若要聚会一定会叫上我，除了聊天，他还要我帮忙做菜。那天，我早早来到海子房间，帮着洗菜做饭，我们一起在煤油炉和自制的电炉子上做了好几个菜。看那样子，似乎有贵客来。傍晚，班车到，来人是骆一禾、西川及他的女朋友。开喝时海子又叫来几个哥们，用两张写字台拼成长桌，满满一桌菜，不那么明亮的灯光下，大伙围坐开喝，推杯换盏，几杯下肚，骆一禾微醺脸红，西川好像不喝，便感觉有点冷。盘腿坐在床上，海子边招呼边喝、边聊，兴致高昂，大笑，至午夜。

显然，骆一禾与西川的到来，成了海子的节日。

而在昌平，海子也在尽可能地寻找着同道之间的交流。于是，当时在昌平另外一所中专任教的青年散文家苇岸，在此后关于海子的日记体纪念文章中便有了这样的记载。

约1985年末或1986年初。写小说的朋友星竹，带来一个人。他给我介绍说：这是海子，写诗的。一个衣着随便，戴旧式眼镜，瘦小的，外省少年形象的诗人。我尚未读过他的诗，也未听说过海子这个名字……他的身上显示着早慧和天才的迹象。

这段文字传递了这样两个信息，其一印证了海子的确是在寻找交流。他找到了一个能谈得来的朋友 （ 尽管写小说 ），接着又由这位朋友穿针引线，寻找新的朋友，以扩大交流范围。其二，海子当时在昌平的寂寞，于此也可见一斑——苇岸，1984年毕业于中国人民大学哲学系，当时亦写诗，大学期间便开始发表作品，应该算是诗界的业内人士，但是，直到这时他并不知道海子。

在这样的环境中，我们便不难理解处于初恋中的海子，何以还会写下《在昌平的孤独 》。

据苇岸讲，海子这首诗的原标题为“孤独”，此后投稿时却改成了《在昌平的孤独 》。正是这个标题的更改，才使这首诗有了一种特别刺目的意味。也就是说，在海子去世不久，人们尚未能读到他更多的诗，获知他生前一些更为详尽的情况时，便是通过这样一个标题，感知到海子在昌平孤独的心理处境，并直接把它与海子的自杀联系了起来。

这首诗写于1986年，其核心有这样两层意思：其一，“孤独是泉水中睡着的鹿王/梦见的猎鹿人”。所谓的“鹿王”，无疑是为雄性荷尔蒙充注的成熟雄鹿，但却在“泉水中睡着”，这显然是处在封闭乏味的环境中，海子对自身状态的自喻；由此我们便不难理解“鹿王”渴望“猎鹿人”以追杀打破这种状态的梦想。

其二，“孤独是一只鱼筐/是鱼筐中的泉水/放在泉水中”，“拉到岸上还是一只鱼筐/孤独不可言说”。也就是说，孤独是用竹篮 （ 鱼筐 ） 打水——竹篮打水一场空。

在这种情景中，供职于昌平文化馆的S之走近海子，成为海子文化与情感上的双重交流者，当是很自然的事。

合乎逻辑的推理当是这样的：海子渴望着文化上的交流，而昌平文化馆则是昌平最有“文化”的地方。海子之去文化馆溜达，翻看一些报纸杂志包括普通的交谈都是情理之中的事。而文化馆要开展工作，除了一般的群众文化活动、组织文艺会演外，譬如搜罗创作人才，为文化馆举办的业余文学创作讲习班寻找辅导老师等等，当然也是“题中应有之意”。而S，作为文化馆的工作人员，跑腿打杂、组织活动、公关联络等一应俱全的杂事自然也是其分内的工作。一般而言，一个文化馆中的这样一位青年女性，通常都会被部门领导委以杂务总揽之职，而她自己也必然是愿意在这类差事中释放能量，因而又显得活跃、抢眼的人物。

在这种情况下，海子作为中国政法大学青年教师的身份，以及随着接触对海子之作为诗人创作情况的进一步了解，都会使S对其产生好感甚至是尊重的心理。

可以为这一推理佐证的一个重要证据，就是海子所获得的那个“昌平县1986年业余文艺创作一等奖”。这应该是昌平县一次规模较大的文化活动所设的奖项。活动的由头，当是为纪念毛泽东《在延安文艺座谈会上的讲话》发表××周年。而《讲话》的纪念日，就是若干年来在中国文艺界已成为一个固定代号的“5.23”，亦即5月23日。包括了文艺会演的昌平县的这次活动，很可能从4月份起就开始张罗准备，5月初正式开始，由“5.1”、“5.4”直到“5.23”，贯通起中国人民文化政治生活中的一个特殊时日——“红五月”。

从一贯的处事风格来看，海子不是一个喜欢凑热闹的人，似乎也并不特别看重获奖之类的事情。比如同年度由北大首届文学艺术节颁发给他的“五四文学大奖特别奖”，在北岛等获奖者都到会参加，并郑重其事地致了答谢词的情况下，海子本人却没有赴会。而对一个县的文化部门组织的文艺创作比赛，应该说，海子更缺乏参与的兴致。此时的海子虽然人在昌平，但他所从属的中国政法大学与昌平县并无行政隶属关系。那么，他本人就不能算作昌平县行政管辖中的“县民”。严格地说，也就没有“参赛资格”。然而，在这一切的不可能中，海子却的确参加了。对这件事唯一的解释，就是缘之于S的鼓动。事情在这位干练的文化馆工作人员的手中，便显得非常简单。她先是鼓动好了海子在此一显身手，又说服领导应该欢迎高手参与，以提高活动的档次。这么一番撮合，海子觉得没有什么不好，昌平方面也觉得的确不错。

S既开展了自己的工作，又发展了自己的私谊。

这样做，S是期望在海子那里得到什么回报吗？似乎不是，她此时无疑清楚B之于海子的存在。其实，这只是基于一种普通的心理因素：人是需要欣赏和被欣赏的。因为S欣赏海子，所以，也自然乐意被海子欣赏。她附带地干了好事一桩——海子获得了一等奖。如果这是个二等奖的话，海子也许会觉得自己自讨了个没趣，但一等奖的感觉就会不大一样。海子对此的心态大约颇像那则按摩乳罩广告——“没什么大不了的”，在看似漫不经心的神态中，有一种内心膨胀了的愉快。S也当然愉快。

除了欣赏和被欣赏外，从再高一层的心态上说，人还需要崇拜和被崇拜。这种心态，在青年异性之间更为突出，也更为微妙。海子是一个带有明显女性 （ 母性 ） 情结的人，在他大量有关女性诗歌的抒写中，我们更不会忘记那首《给萨福》一诗中这样的句子：“萨福萨福/红色的云缠在头上/嘴唇染红了每一片飞过的鸟儿”，“金色中的嘤嘤之声/萨福萨福/亲我一下”。这似乎有点顽劣。他嬉皮笑脸地把自己的脸凑过去，要求那位相隔了二十四五个世纪的古希腊女诗人，他幻想中的美丽少妇，来亲他一下。而这种顽劣中所透露的，实际上是对来自成熟女性的抚爱、进而是宠爱的这样一种心理愿望。从这一角度上说，S比B似乎更能体现这一角色功能。B是活泼的、热烈的、任性的，因而是——小的；S是干练的、含蓄的、稳重的，因而是具有情感的反向呵护性的。

尤其是，当海子与S因文学的关系而相遇时，热爱文学的S在昌平的庸常文化氛围中，似乎突然发现了一个尚未被认识的天才。这种发现是属于她的，因而有一种私密性。她要保守这个秘密，以不被别人分享。于是情感呵护中的崇拜，使S觉得她正在成为一个匿名状态中的天才，唯一的精神后援和秘密的知情人。在这样的时日中，S当不会没有就近亲昵的冲动，但她清楚自己的身份，因而严格地恪守着分寸。

海子不会感觉不到这一切，心性高远的他当然需要被崇拜。并且那种远距离的，含有一种心灵委曲的默默崇拜更能使其动心。然而，此时的他已经身有所属，已经与B有了未形诸文书的身份契约——双方都必须为此负责。也正是缘之于此，海子才在他完成于1986年5月的长诗《太阳.断头篇》中，写下了这样的诗句：“爱情，必须向整个村庄交代，交代清楚/爱情要对大地负责/对没有太阳的夜晚负责”。因此，海子与S便一直处在自我克制的心灵秋波中。S成了海子一个真正意义上的女友——异性朋友。这其中相互间的精神舔舐和默契，则是任何男性友人都不能替代的。

因此，我们便不难理解，当海子遭逢了1986年与B重大的情感变故，心绪恶劣透顶的他，何以会于此时在《不幸》中写下这样的诗句：

四月的日子，最好的日子

和十月的日子，最好的日子

比四月更好的日子

“四月的日子”，正是海子被S鼓动参加昌平文化艺术节创作比赛的日子，是两人以这种特殊方式交往的开始。而“十月的日子”则是与B的情感结束后，他的痛苦、烦恼突然清算一毕，因而可以正视与S的情感之时。这当是海子内心的一种决断，虽然他不可能马上从B的影子中走出，但在与S的情感线索上，事情则突然简单、清晰起来。所以，十月是比四月更好的日子。

1987年2月11日，海子在《献诗——给S》中第一次写下了“S”的名字，这可以视作两人情感明朗化的一个标志。诗中写道：

谁在美丽的早晨

谁在这一首诗中

谁在美丽的火中 飞行

并对我有无限的赠予

…………

谁身体黑如夜晚 两翼雪白

在思念 在鸣叫

写这首诗的农历时间，是1987年春节的正月十四。正是海子每年回查湾老家过寒假时，抓紧大段时间写作的时日。诚如1985年寒假时手端粥碗遥望B的情景，此时寂寞写作中的海子，似乎是在朝霞中看见了S。所谓“无限的赠予”，当是指S此前为他所做的一切，包括情感的默默捐献。但是，这一次，情感明朗化了，并不等于恋爱关系的郑重缔结。整首诗“谁在……”的这种句式，虽是实指S的一种修辞方式，但通篇这种疑问代词的贯穿，似乎还泄露了海子潜意识中的游移不定。曾经沧海难为水，与B刻骨铭心的初恋的结束，使他很难再回复到一个单纯少年的纯情和痴情中。经此情感大劫，他已经成了一个心有奇寒，酒中问暖的诗人。接下来的日子，将是一个情感的放逐中，大地上漂泊的浪子的日子；一个浪子在寻找家园的长旅中指路为虹、扑入太阳的日子。