2. B.阳光灿烂的初恋

当然，事情也并不仅仅如此，我们也许还会想起西川《怀念》一文中所记述的，初登法大讲台的海子，在其开设的美学课课堂那种浪漫的诗情蒸发：“海子的美学课程很受欢迎，在谈及‘想象’这个问题时，他举例说明想象的随意性：‘你们可以想象海鸥就是上帝的游泳裤！’学生们知道他是一位诗人，要求他每次下课前用十分钟的时间朗诵自己的诗作。”由此推想，无论海子当时授课的内容精深程度和严密性如何，但它肯定是精彩的，在那种青年教师的激情中，又荡动着一种少年诗人诡谲的灵性。因此不难想象，当台下几十双眼睛——尤其是诸多从外省来的学生，盯着这位年龄几可作为自己同学的人在讲台上神采飞扬时，简直是如睹奇迹。当全班的同学们课后为此而津津乐道，甚至有人会夸张性地模仿那位“少年”教师的动作、腔调，以引起一片开心的哄笑时，大约没有人会想到，有一位名叫B的女同学却于此萌动了“化师为友”的心思？

事情不久就显露了端倪。一次上课时涉及了诗歌的话题，他们的查海生查老师遂向台下的同学们提问：你们都读过哪些诗人的作品，喜欢哪位诗人？这应该是一个消遣性的提问，也是一个颇能调动台下情绪的提问。果然，台下的同学们个个当仁不让，从北岛、舒婷、顾城到艾青、徐志摩、冰心，再到泰戈尔、惠特曼、聂鲁达，直至艾略特、庞德……终于轮到了B，B站起来，待四周的声音静下来后，直言不讳地答曰：我喜欢海子的诗。然后从容坐下。教室里先是蓦地鸦雀无声，继而哄堂大笑……

也许就是从那一刻之后，一个故事有了它最初的开端。

近十年后，我在安徽查湾翻看海子生前的影集时，见到了B同学的一张照片，这是这册影集中唯一的一张青春女性的单人照片。站在北戴河海滩上的B一袭连衣短裙，虽然个头不高，但那张娃娃脸和贴耳剪发，却在海风晨光中洋溢着活泼、成熟的风姿。尤其是一双眸子对着镜头那种顽皮坚定的远眺，让人隐约感到其富于主见、心性高远的内在质地。

——这是1984年后的情形。1983年9月毕业进入法大的海子，在校刊编辑部工作了一段时间后，于1984年9月被安排到了哲学教研室，开设控制论、系统论和美学课程。初登讲台的陌生与新鲜自然刺激着他的兴奋。而兴奋会使人聪明，使人感觉良好。兴奋本身就是一种良好的感觉状态，良好的感觉状态因持续的兴奋会使人更加感觉良好。人由此而命走顺字，处处开花，事事顺畅。从1984年开始，海子迎来了自己诗歌创作的第一个鼎盛期。而到了1985年一二月间的隆冬时分，我们则会惊奇地发现，他正是在这样的季节中，集中性地写出了一大批“不合时宜”的有关日光、麦地、中午、夏天的太阳、活在珍贵的人间等等，那种充满着青春灼烫感的诗篇。据海子的父亲查振全回忆，有一年寒假，海子回到查湾后，足不出户地在老屋的正厅当门坐着小凳子，伏着大凳子，写了整整一个假期的诗歌。从海子整个作品的迹象看，那个亢奋的寒假正是这段时间。

只要读了1985年2月所写的《你的手 》，我们就会恍然明了这中间到底发生了什么，海子在大冬天的查湾老屋何以心头阳光灿烂——

“北方/拉着你的手/手/摘下手套/她们就是两盏小灯”，两盏灯般的手继而抚过“我”两座旧房子般的，容纳了很多，甚至容纳了黑夜的肩膀，并把它们照亮。“于是有了别后的早上”的思念，在南方故乡的晨光中，“我端起一碗粥/想起隔山隔水的/北方/有两盏灯”，但，“只能远远的抚摸”。

海子恋爱了。曾在诗歌中的先秦时代作遥远的形而上追思的海子，此刻就当门坐在老家形而下的小凳子上，以手端着粥碗作着对于一个北方少女温暖的思念。他的诗歌写作和政法大学没有什么关系，只和政法大学的这位少女有关系。这个关系，应该是在这个寒假之前的1984年秋季建立的。女生B，从此就真的实现了她“化师为友”的意愿，持续成为海子诗歌中的主人。“‘你喝水吧/我给你倒了/一碗水’//写字间里/中午是一丛眼睛画成的/看着你” （《中午》）。能与亲切的爱情相匹配的，大约最是这供给生命能源的亲切的碗。海子在南方老家端起粥碗想女友，也回忆体味着在学校时女友来到他的宿舍，给写作中的他倒了一碗水的那种温馨。以碗唤碗，以碗对碗，真是一对互为知己的妙人儿！水喝舒服了，就把学生升格为妹，脑袋歪侧着哼一支浑曲：“妹呀，木头胎中的儿子，竹子胎中的儿子/就是你满头秀发的新郎……”

于是，阳光灿烂的日子——政法大学昌平校区背后军都山的山间林地，昌平县城郊田间的白杨绿化带，柿子树、板栗树林地和葡萄园旁环绕的水渠渠岸上，满世界的阳光灿烂。那里成了海子的世界，成了心情的阳光需要林荫遮掩的爱情出入的世界。

菩萨“一生只帮你一次/这也足够了”，通过她，我双手碰到了你，你的呼吸，“两片抖动的小红帆/含在我的唇间” （《写给脖子上的菩萨》）——这大约是B送了他一件带菩萨图像的工艺品项链，而他则把菩萨当成了他们爱情的媒婆，感谢菩萨撮合了这爱情。

在那个寒假及返校之后，海子的写作中开始出现了大量的爱情诗——其中不光充满了愉快、烂漫、温馨，还充满了“动作”，以及对生命和世界的“新知”——

“风吹过月窟/少女在木柴上/每月一次，发现鲜血/海底下的大火咬着她的双腿/我看见远离大海的少女/脸上大火熊熊” （《九盏灯.月亮》）。

“你是我的/半截的诗/半截用心爱着/半截用肉体埋着/你是我的/半截的诗/不许别人更改一个字” （《半截的诗》）。

“梦中的双手/死死捏住火种//八条大水中/高喊着爱人//小林神，小林神/你在哪里” （《我的窗户里埋着一只为你祝福的杯子》）。

“肉体美丽/肉体是树林中/唯一活着的肉体/肉体美丽”，“野花，太阳明亮的女儿/河川和忧愁的妻子/感激肉体来临/感激灵魂有所附丽” （《肉体.之二》）。

——对女友“每月一次，发现鲜血”这一生理现象的恍然大悟，逗哏式的专断与独裁的爱的表述，爱的酣畅与沉醉，从爱的实体中对于生命的深层感悟。到了这美丽的1986年，海子不再是那个手端粥碗想女友的初恋中拘谨的乡村少年，而是一个有足够能耐消费爱情的浪漫诗人。

女友B是中国政法大学八三级的学生，来自内蒙古首府呼和浩特。所以，我们又在海子的诗歌中看到了这样一些关乎草原物象的记写——

“一匹跛了多年的/红色小马/躺在我的小篮子里” （《春天》）。

“当我俩同在草原晒黑/是否饮下这最初的幸福 最初的吻//当云朵清楚极了/听得见你我嘴唇/这两朵神秘火焰/……我们合着眼睛共同啜饮/像万里洁白的羊群共同啜饮” （《幸福》）。

1986年7月间，海子密度很大的诗歌写作出现了空白，从8月开始，写作数量又陡增。如我在前边所述，他在这期间经青海去了西藏，然后又经敦煌、祁连山、内蒙古返回昌平。而从8月开始书写的诗歌，其中大部分便是将对B的情感牵念、两人的往事回忆，杂糅于这次远旅中的集中书写。