后记 在米家云山里行走

这是我的第二十二本书，也是我一生中写得最费力的书。

对米芾的关注，早从上世纪的七十年代初就开始了，当时我工作的地方就位于南山鹤林寺的对面，每天上班都要经过米芾的墓。那座墓在“文革”中被造反派们砸烂了，只剩下两根半截的牌坊石柱倒在荒山衰草之中，从没有人去看一看。那时我偶然在书店里买到了一本《米芾墨迹三种》，精印的八开本，只要一元多钱，里面印着《虹县诗》《研山铭》和《多景楼诗》这三通米芾的大字帖，每个字都是原大，极度精彩。我每天都要写标语，都是手执一支题刻着“秋云半壁米家山”的旧毛笔，在旁边翻开这本帖，在整张红纸上进行临写，把米字变成革命的口号。这样的工作进行了七八年，我已把米芾的那三通名帖写得烂熟，这本珍贵的书帖一直陪伴我到现在。

上世纪九十年代，市里考虑要修复米芾墓，还想建米公祠，那时我正忝列市政府专家组的成员，有关方面组织我和另一位古典园林建筑师去襄阳考察，在那里，我得到了非常丰富的米芾字体的拓本，这下资料非常充足了。后来中央电视台在多次采访镇江的节目中，凡是有关米芾的介绍，都是由我来讲述。在我所著的《千古江山》一书中，有关米芾的部分占了很大的篇幅。

本世纪以来，我在米芾最后一任淮阳军的所在地睢宁县，为他设计了一根《米芾司所》的浮雕柱，这是为他造像的开始。以后又先后在镇江市内多处大型壁画中为他画了肖像。三年前，丹徒区开始在长山建设“米芾国际书法公园”，邀我去创作了三幅巨幅的壁画，一幅是《敝居帖》，一幅是《丹徒古城图》，另一幅是《米公故居图》，每幅的面积都近五十平米，以后又陆续有一些较小的设计。我自认为，无论是在硬件的创作上，还是在米芾资料的搜集上，我都已经足够丰富。

凭着这一份自信，在写《米芾传》的时候，我自认为应该有把握的了。

没想到，具体写作时，很多的问题都接踵而至。因为米芾这个人，一生都是谜，不仅他的生卒年代、籍贯父母，就是他的经历和作品也时有讹误，要想厘清相当费力。这一切，使得我面对着大量的资料，就如同面对着氤氲朦胧的米家云山一样，真幻莫辨，时近时远。

这本书花了我一年半的时间，我几乎走遍了米芾一生中曾经任职过的地方，以及一些与他有关的地方，南到广州，中到开封，北到北京，东及台湾，搜集了无数资料，其中还包括一些以前所没有发现过的佚文、佚作，有着许多全新的发现，以及若干对以往结论的颠覆。在与那些地方的文史学者交流的过程中，我还为他们提供了一些我知道但他们没有的资料，甚至还有一些“副产品”，那些资料可以供我写另外的一些文章或书使用。

在中国的文化界，米芾素以癫而名世，他的癫，其实并不是疯狂，而是一种痴绝，一种入迷，一种不合时宜的迂阔，一种无限投入时的忘我，一种不为世人所理解的执着。他的性格是复杂的，是可以分为两半的，这也为文学创作提供了绝妙的素材，可以塑造出一个艺术形象丰富饱满的人物。要想写好他，仅仅掌握有丰富的资料还不够，还需要有对他性格的深切理解，需要对古代文人独特心态的准确把握。

传主是一位著名书法家，创作时对于书法艺术的了解也非常重要，虽然不能把这部传记写成评论，然而夹杂在传记当中的那些专业知识也是必不可少的，米芾是书法家，是画家，是艺术评鉴家，也是个诗人，他诸方面的修养和成就都为本书制造了写作上的难度。

宋朝特定的时代背景也是一个重要的构成，没有那个时代，就不可能有米芾这个人。

凡此一切，都促使我在写作时战战兢兢，小心对付，对每一处都要进行仔细考证，反复推敲，在具体的细节上，我不能让他走出宋朝，但在文化的成就上，我要让他走出宋朝，站到中国文化的大背景前。

米芾不是个完人，也不是个伟人，他不像苏东坡那样让人充满了称颂，充满了景仰，他的某些做法甚至可以令人莞尔、令人嗤笑，甚至令人不屑，然而也正是这样，他才是个彩色的人，立体的人，复杂的人和完全的人。

我每天早晨都要绕着南山行走一圈，经过黄鹤山下的米芾墓，走进幽深的山林之中，聆听黄鹂的啭鸣，观看如画的云山。那是米芾笔下的云山，浅淡然而深邃，纯粹然而绚烂，简单然而复杂，宁静然而勃动，如果你不进入它，就不会得知它的真谛。

但愿我的读者能随着我一起，在米家云山里行走。

作者

2015年6月30日