2.始识荆公

米芾和王安石，两人年龄上相差有三十一岁，米芾刚出生的时候，王安石早已经做官了。他们俩一在基层当微吏，一在庙堂上做宰相，相距十万八千里远，他知安石，可安石却不知他。尽管王安石没有架子，待人和蔼，可人家毕竟是朝廷的一品重臣，堂堂的荆国公。虽说已经下野了，但瘦死的骆驼大似马，退休的宰相也比他这待业的小吏级别高，王安石居然接见了他。

在经过了那一场轰轰烈烈的变法运动之后，作为主导者的王安石已经第二次下野，但他的淡定依然如故。他是个宠辱不惊的人，只要认定主意，十条牛也拉不回，是个出了名的倔头。现在，他在风景幽美的钟山下筑半山堂隐居，经常上山去散步，到定林庵里去读书，他在那里有一个书房“昭文斋”。他有时骑着毛驴代步，与山野农夫谈心，或是背着手在考虑他的新著《新字说》，那本注定寿命不长的邪书。遇见有人来搭话，下驴便坐在一张小马架子上与人谈话，平易近人得很，丝毫也没有昔日一人之下、万人之上的架子。只是被苏洵所批评的不洗脸、不漱口、不换衣的坏习惯还没有改，那气味常令来访者掩鼻。

一个卑官微吏，要想见到堂堂的一品大员，在封建时代这或许是难以实现的事，侯门深似海，想见也难。但这事在王安石身上，却是有可能。不要说他已经下野了，就是他当宰相在朝时，要见到他也非难事。他衣着简朴，平易近人，曾有一位差役来宰相府送信，在衙门口见到王安石，见他衣衫普通，不知他就是当朝宰相，还当他是个“院子”——就是看门的家丁，便把信交了给他，让他转交。王安石也不自辩，接过信就回去。那个信差后来问了王府的家人，这才知道那位“院子”就是当今的宰相，惊得大跌眼镜！退休下野之后，王安石的这一优良品质更是得到了发挥，经常穿着简朴地出门散步，毫无架子。

米芾去见王安石，手中却是拿着一块敲门砖，那就是谢景温写的介绍信。

米芾求见王安石，并不是在政治上进行攀附，要求个一官半职。这时的王安石，已经连江宁知府都不是了，是个下台干部，一点实权都没有，求他也无用。米芾知道这点，他想求的，是另一件事，是想以诗文和书法来谒拜王安石，求他指点和教正。

王安石是著名的政治家，也是一名杰出的文学家，位居“唐宋八大家”之列，他的诗文都非常好，也是一位伟大的儒者，同时还是一位书法家，这一点，一般人知之甚少。在宋代，由于做官的人都是文人，风气所趋，他们的文化和艺术修养都很高，一些著名人物如司马光、文彦博、欧阳修、张商英、沈辽、章惇和林希等人，不仅诗文俱佳，其书法水平也相当高妙，能写一手好字，有的能与书法家媲美，只不过他们有的不屑于做书家，有的书名为文名或政名所掩罢了。王安石的书法水平在当时就有盛名，米芾就是因为这一点，爱其诗文和书法，才不揣冒昧，敢于上门去求教的。他相信，他会用自己的文和字来打动这位退隐的宰相的心，必能投其所好。

不知这位三十二岁的青年是用何种方法立刻就获得了王安石欢心的？有资料说，王安石在事先曾经看到了米芾所书的诗，非常喜爱，未见其人，已闻其名了。所以米芾一通名，即能得见，一识荆公。王安石是个慎于交友的人，他能够接受米芾，必有原因。

尽管米芾极有可能会在钟山的小道上遇到一身平民打扮的王安石，也极有可能与他在山野途中相与交谈，但还是相信他被王安石请进了“昭文斋”之中，因为据米芾所说，他看到了王安石的许多书法。

“昭文斋”是王安石隐居时的斋号，位于风景秀丽的钟山半山的定林寺之中。他就在这里进行著作，有时也练习书法，把自己的字挂了满墙。在这些书法当中，肯定也有着一些写着“福建子”的小纸条，这是他对背叛了自己的吕惠卿的诅咒，因为他出卖了举荐他的王安石，极力排斥之。吕是福建人，王恨之入骨，深悔为吕惠卿所误，经常在书斋里写这三个字来泄愤解气。

对这位昔日名重于朝的前辈，米芾可能呈上的不是土产，不是敬仪，而是诗文和书法。他不知这位在文学上也是誉满当朝的名人对他的作品是如何看法？我们还不知道他呈上的是何诗文，但王安石展卷看后，却是对他的诗文大加赞赏，连称是好文。王安石“于人材少所许可”，是个眼界极高的人，从不肯对别人轻加赞许，何况是面对着一个从未见过面的小青年？但他翻看着米芾的诗文，却是发出了由衷的赞叹，认为米芾的文采飞扬，写得好。他当即从桌上取来笔墨，在一把扇子上摘取米芾一首律诗的句子题书上去。

米芾见此隆遇，受宠若惊。他从没想到王安石对他会有这般礼遇。

王安石究竟摘抄的是米芾的哪一首诗句？史料中并没有说明。那把写了诗的扇子后来是送给米芾了，还是被王安石留下来自己做纪念了？也不知道。有极大的可能是赠送给米芾了，作为对后进后学的一种鼓励。不过，按照米芾自己所记，他在三十岁离开长沙之前，已经把自己以前的诗作全部烧掉了，显然是对它们不满意的。那么，他是拿什么诗去给王安石看的呢？是那些自己也不满意的诗吗？

米芾到底是米芾，他素精于书、精于鉴定的技能在这时就表现出来了。他一看到王安石的书法，就问：“大人您的书法是否学的杨凝式？”

王安石听了这话，大为惊奇，说：“我的确一直是在临写着杨凝式的书体的，可别人都不知道啊，你怎么能一眼就看出来的呢？”

米芾说：“大人的书风，有一股桀骜不驯之气，率性放纵，然而又不出法度，显然是从杨氏变化而出的。”

王安石频频点头：“我一生耽于政事，溺于冗务之中，只能从公案批阅之余偶尔习书。我虽无心做书家，但对于写字，还是用心的。致仕之后，更有闲余来弄笔了。”王安石从而对这位初出茅庐的年轻人另眼看待了。

在中国古代的书画界，有一些被称为是“疯子”的艺术家，他们以自己出奇出格的表现，另类的行止，来表现出在艺术上出人的造诣：东晋时的顾恺之被人称为是“痴绝”，唐代的张旭和怀素，被人说成是“癫张狂素”，杨凝式也是一位被人称为是“杨疯子”的书法家。杨是晚唐时代的人，一直活到五代时的后周，历仕五朝。因做过太子太保，而被称为“杨少师”。史上说他“长于歌诗，善于笔札”，是一位文、书双全的人物。但他放纵使气，恣意狂逸，行迹怪诞。这位“疯子”不仅表现在行迹上，在书法风格上也如是，他的书体习自欧阳询和颜真卿，形成了自己奔腾奇逸、放纵恣肆、时出人意的风格，时大时小，时枯时涩，忽长忽短，如同雨夹雪，变化多端，无法捉摸。他闲居洛阳十年，装疯佯狂，曾到处游历。遇有佛寺墙壁，便要题留，以至二百多座佛寺里的墙上，全被他题满了。寺院为求得他的墨宝，便把墙壁粉刷一新，他一见到白壁，立刻索笔来书，非到书满全壁不肯罢休。但因为墙壁易毁，所以他的墨迹也随之不存，只有少数的留存下来。目前可见的代表作是《韭花帖》《神仙起居法》和《卢鸿草堂十志图跋》等二三帖了，但仍可看出那种幻化无穷、纵横跳跃的用笔，奇矫纵逸、行草杂呈的结体，令人神往。在书风衰颓的五代，唯有杨凝式堪称是唯一的雄强大家，只是他存世的作品极少，今天的书法界对他所知者不多，这影响到对他的认识和评价。

米芾之所以能够知晓这位世人少知的杨凝式，是因为他家富有的收藏，他在此之前曾多次见过杨书的帖，并三次换到杨帖三本。其中第一本换给了王诜，第二本换给了刘泾，自己家中收藏有一帖，题写着杨凝式的诗：“春来冰未泮，冬至雪初晴。为报方袍客，丰年瑞已成。”以后又换给了赵叔盎。正是因为他多次见到，加之喜欢这种天真烂漫、纵逸纷披的风格，所以对杨书非常眼熟，一见到就能认出。

因为杨凝式，王安石和米芾两人志趣相投，有了共同的话题。王安石面对着两千年的统治，敢于提出变法的主张，革除弊端，是个惊世骇俗的“政治狂人”。而米芾也因为他那些不同凡俗的行迹和书风，被世人称为是“米癫”，这两人聚在一起，谈论他们所共同崇敬的“杨疯子”，三个疯子在精神上相会了，非常有趣。

事实上，根据野史的记载，王安石在钟山隐居，一个人骑驴在山道上走着时，有人见到他喃喃自语，有若狂人。为了这场政治变法，他唯一的儿子和弟弟都猝然去世，代价未免过大。他晚年失意，精神受了很大的刺激，回到家中时，有时想到背叛了他的昔日朋友，他会满脸怒容，甚至眼前时常有幻影出现。这一切，都已表明他的精神已经有点不正常了。

王安石虽非书家，却是精于书道，他选择了不同于世俗的杨凝式来作为师法对象，从心理层面来看，是与他心存改造这个世界之心相同，都是具有叛逆性格的表现，也是个反旧世的疯子。

米芾对杨凝式这位前世大家评价极高，他曾写道：“杨凝式字景度，书天真烂漫，纵逸，类颜鲁公争座位帖。”杨氏的那种癫狂放纵的书体，被人称为“癫书”，正合同是“米癫”的他的胃口。他与王安石提及杨凝式的书法时，王安石认为遇到了知己，两人大谈对杨书法的看法，赞不绝口。王夸他说，我一直以来都是学的杨凝式的字，但从没有被人看出，没想到你竟有这等眼力，足见你对他的研究很深。米芾说，从那之后，王安石给他的书简中都是写的这种杨氏风格的字体。米芾后来评论这些书简时写道：“王荆公信笔若毋（无）意，自造平淡，以韵胜。故带笔作家书极其真趣，不可学。”王安石以大家的身份去对待书法，似无意做书家，并不刻意去追求技巧，但却具有高屋建瓴的眼光，于平淡之中产生了韵味，这才是真正的书家。

米芾在王安石处的另一收获，就是结识了蔡肇。

王安石虽已退休，但他毕竟还是曾经的一品宰相，他不可能是独身寡居的，跟从他的，还会有一些家人童仆、门生弟子。米芾拜会他时，跟从在王身边的，还有一位年轻人蔡肇，他是以王的弟子身份侍从在侧，跟他做学问的。蔡肇，字天启，润州人。他少有才名，中了进士后被王安石所知遇，认为他文武双全，有将帅之才，准备纳入自己的后备人才库里，只是因为王安石的退休，此事没有办成。但一个人才，毕竟如锥处囊中，必当会脱颖而出的，蔡肇之才，此后果然被徽宗发现而重用了。

有一则故事说，王安石闲居钟山时，家里有一匹悍马，性恶暴烈，不可骑乘，马夫牵来告状，要把它牵到市场上卖掉。恰好蔡肇在侧，说：“世上哪里有不可调教的马？只是久久未骑它了，因而产生骄气罢了。”说完，他纵身趋前，捉住马鬃一跃而上，就这样骑着没有马嚼和鞍镫的光背马，奔驰了数十里后回来，结果这匹马就乖乖地被驯服了。王安石看了大加赞赏，为他的壮举赞叹不已，立即写了一首诗送他，夸他“蔡子勇成癖，能骑生马驹”。以后又赠他有“身着青衫骑恶马，日行三百尚嫌迟。心源落落堪为将，却是君王未备知”。诗中说是“青衫”，而非“白衣”，可见蔡当时已任七品微官，时人读了此诗，臆猜王安石将以将帅之职付之。经王安石介绍，蔡肇与米芾两人惺惺相惜，志趣相投，很快就结交成了好友，在以后的时间里长久交往，直达三十年，成为生死之交。米芾识蔡不久后，即有书信往还，就是有名的《寒光二帖》，书中提及两人已经在谈诗论文，帖后的“天启亲”三字，潇洒地一笔书成，毫不拖泥带水，被后世的董其昌赞叹不已。

蔡肇与王安石的关系好，也与苏轼有交往，曾在苏轼的门下从游。后来米芾去拜谒苏轼，想必是出于蔡的介绍。

江宁一识王荆公，对米芾一生的开导非常大。古人云学诗的功夫须在诗外，王安石虽非书家，然而他对书法的理解，却是高于书法，而入乎情理之中了。一位前朝公宰，与一位刚刚出道的文艺青年，结成了忘年之交。