2. 落日中矗立的《 哈拉库图》

的确，当上帝把昌耀控制在一个末流摄影家的位置时，却再次让他的诗歌才华大放光芒。也就是从日月山归来一个月之后的1989年10月，昌耀写出了他一生中又一部堪称伟大的诗篇——《 哈拉库图》。这首诗歌与1980年的《慈航》一起，成为昌耀诗人生涯中并峙的纪念碑。在迄今为止有关昌耀诗歌的大量评论中，我尚未发现一篇专门谈论这首诗作的文章，想来这正符合这样一个潜在的事实：一切伟大的作品都有其天机独予的秘密，虽然它并不拒绝阐释，但绝不可轻易阐释。

与500多行的《慈航》相比，《 哈拉库图》只有180来行。但它的信息荷载却近乎一部长篇小说的容量，就其整体特质而言，它让人联想到的，是南美高地上加西亚.马尔克斯那部不朽的《百年孤独》。

哈拉库图城堡，是一座依山而建的城堡，清乾隆年间修筑的一个边防工事兼具边贸商城。早在唐开元年间，唐与吐蕃会盟修好，在日月山划界立碑，“定点互市”，随之，日月山便成了青藏高原上最早的以“茶马互市”为主要物贸形式的边贸集市。到了清代，随着哈拉库图城堡的修筑，距日月山十数里地的这个地方，逐渐取代了前者的地位。据史料记载，哈拉库图城内除兵士防区外，其中心区商铺林立。湟源、西宁许多商贾大户在此设立商务办事机构，经营畜产业务。哈拉库图城设防的前后二百年间，蒙藏商人及内地客商云集于此，盛况空前。继而，这其中的许多人便从此在城堡之外安家定居下来。再接下来，就是周边地区的汉族农耕者和藏族牧民，朝着此地的逐渐围拢，形成一个地域人群单元。他们在彼此的经济社交往来中，不但相互接纳着对方的饮食、服饰等习俗，甚至包括对方的语言，甚至包括通婚……也因此而积淀出这一地区百姓特殊的文化心理生态。

哈拉库图村则因哈拉库图城堡而得名。

而昌耀之与哈拉库图村的关联，是在1958年。尽管那时已成为被管制的右派、流寓边关的诗人，但留在他记忆中的，却是“炉火照天地，红星乱紫烟”中大炼钢铁的哈拉库图；是留在了他那首《哈拉库图人与钢铁》中，回荡着洛洛的螺号、喜娘的婚嫁、高炉前“放飞铁老鹰”的期待中，整个山村为之兴奋的哈拉库图。与此同时，它还是风展红旗中，半山腰上兴修水利的哈拉库图。那是一个在时代的乌托邦幻想中，作集体主义狂欢的山村。

而1989年的此刻，当昌耀重返哈拉库图时，他所看到的，却是形同经历了一场霍乱后的凋敝——

坡底村巷，一长溜倚在墙根晒太阳的老人，已经是日薄西山，皱缩木然的“脸部似挂有某种超验的黏液”；当年光荣的哈拉库图城堡虽然还在，但却如“岁月烧结的一炉矿石”，残破委琐，湮留于满坡疯长的“狼舌头”荒草之中。村民们昔日挖掘的盘山水渠还在老地方，但这个水渠，从来就不曾“走水”，此时更“衰朽如一个永远不得生育的老处女”。

而哈拉库图村那位当年的美人呢？那个浑身充满了青春的醉意，乌黑油亮的辫子如一盘解开的缆索，散发着金太阳炙烤的硫磺气味的美人呢？当她擎举着自己青春的花朵走向婚寝之后，继而就进入了那个数代人都走不出的魔圈：先是她的大儿子一病不起，小儿子服药耳聋成了哑人，接下来是她瘸腿的丈夫被山洪冲倒，从此胳膊残缺不全。而她自己，随之常犯癫痫咬啐舌头。

再接下来，是正午独自行走在村巷中的他，与为一少妇出殡的灵车意外相遇，年老的吹鼓手从灵车驾驶室的门窗探出腰身，可着劲地吹奏一曲凄艳哀婉的唢呐曲牌。他自己跟随灵车向墓地缓行，“心尖滴血暗暗洒满一路”。

这就是昌耀眼前的哈拉库图村：老的已老，残的已残，死的已死。

而在这个村庄遥远的和不太遥远的历史背景上，却是先民们令人匪夷所思的文化智能图像：

想那活佛驻锡，巫祝娱神，行空荒之地千里。

想那王子百姓衣皮引弓之民驰骋凭陵插帐筑墩。

想那金鼓笛管简板木鱼布先王八卦书童诵《易经.天地定位之章》。

想那锦盖幡幛绅民皇皇。

此外，更有他们舒展豪放的人生和顽健强悍的生命活力：

那时古人称颂技勇超群而摧锋陷阵者皆曰好汉。

那时称颂海量无敌而一醉方休的酒徒皆是壮士。

但是，那令人沉醉的一切，如今安在？

一切都是这样的寂寞啊，

果真有过被火焰烤红的天空？

果真有过为钢铁而鏖战的不眠之夜？

果真有过如花的喜娘？

果真有过哈拉库图之鹰？

果真有过流寓边关的诗人？

是这样的寂寞啊寂寞啊寂寞啊……

那么，到底是一只什么样的手，在操纵着这一切？是什么在这只手的操纵下震动、颤抖，又是什么居于其中而岿然不动？

我们从这首诗中所能找到的答案是：操纵着这一切的，是看不见的时间之手；在这只手中颤抖震动的，是人类的生命和雄心；居于其中岿然不动的，则是以太阳为代表的超生命物质。

“时间啊，/你主宰一切！”（《雪。土伯特女人和她的男人及三个孩子之歌》）——尽管这只看不见的时间之手，早在1982年就被昌耀看见了。但解读的内容却迥然不同。早先的这个时间，是一个历经了沉沉冤案被洗刷之后，胜利者眼中的时间。它代表着公正和耐力。而此时的这个时间，则是一个体会了深刻的失败感的诗人，眼中的时间。它所代表的，是消解和摧毁的力量。昌耀在此几乎是带着残忍的快意，说穿了一个被天真的乐观主义者们一再矫饰的事实：人类在与时间的对峙中只有失败。时间不仅会摧毁任何一个人的生命——“没有一个倒毙的猛士不是顷刻萎缩形同侏儒”；更会在人类那些精英们走过自己的鼎盛期后，开始蚕食消解他们的抱负和雄心。不是吗？在这个端线上，才华横溢的李叔同走向了青灯黄卷中的弘一法师；伟大的唯物主义者牛顿走向了唯心主义者心中的上帝；无数的天才诗人和艺术家以生命灿烂巅峰的猝然自杀，来向时间致敬；而怀着谵妄狂想的秦始皇，则在寻找长生不老神丹的疯狂中，暴卒于巡游途中。

并且，昌耀还在该诗这样一幅绮丽的画面中，再次体认了生命的徒劳感和虚幻感——

那是雨后月明的夜晚，坐在哈拉库图村农家土炕上的他，由房东撑开小木屋雕花的窗棂，被指看远山下自己的一匹白马：

马的鞍背之上正升起一盏下弦月

雨后天幕正升起一盏下弦月，

映照古城楼幻灭的虚壳。

白马时时剪动尾翼。

主人自己就是这样盘膝坐在炕头品茶

一边观赏远山急急踏步的白马

永远地踏着一个同心圆，

永远地向空鸣嘶。

永远地向空鸣嘶。

这样一匹渴望驰骋的白马，虽有纵驰万里之志，却被同心圆核心那个宿命的橛子牢牢控制，无论怎样地壮心不已，朝天嘶鸣，却只能在缰绳给出的半径长度中，作徒劳的圆周运动，不能向外超出一步。毫无疑问，在昌耀的眼中，这就是生命的定数。

这一切的描述都足以让人沮丧，但这却是一个深入时间腹地的诗人，所看到的生命真相和秘密。当他从这一腹地抽出身来回到现世，在诸多灾相的另一侧所看到的，则是生命继续传宗接代，生生不息的内在活力：

啊，你被故土捏制的陶埙

又在那里哇哇呜地吹奏着一个

关于憨墩墩的故事了。

唯有你的憨墩墩才是不朽的大事业么？

啊，歌人，憨墩墩的她哩为何唤作憨墩墩哩？

你回答说那是谁也说不清道不明的事哩，

憨墩墩嘛至于憨墩墩嘛……那意思深着……

憨墩墩那意思深着……深着……深着……

在这个几乎有点智障的“歌人”身上，昌耀看见了什么呢？他发现了生命另外一个伟大的秘密，这就是平民百姓生命的鲁钝形态和喜乐精神。你可以把它理解为对于苦难的麻木，更可以把它看作对于苦难视而不见的大智若愚。由此再联想到为那个少妇出殡时，年老的吹鼓手“可着劲儿吹奏一支凄艳哀婉的唢呐曲牌”的情态，那种忽略了少妇新丧的哀痛，却专注于唢呐吹奏的绝活表演——这一情感注意力的错位，可谓与歌人的心理特质相一致。他们可以对苦难、灾难习焉不察，却绝不放弃体味生命中的快乐感、满足感、乃至“成就感”。

这正是平民百姓生命的内在机制，也是他们在苦难中生生不息活下去的支撑点和理由。

现在，诗人视角中人生深重的灾难感和虚幻感，与平民百姓鲁钝、皮实的喜乐精神形态，这两种完全相反的世界观，同时呈现在了昌耀面前。两者同样的真实，并从生命的认识论和生存的方法论上，同样抵达了本质。因此，它们在昌耀的精神世界不但不再发生冲突，并且还形成了合力——这是一位大诗人此刻所做出的反应；一位在对人生的痛苦、虚幻等复杂情感亲历中的诗人，此刻要整合这两种形态：要以后者的生存方法，对前者进行浸渗和补充。要为生命深刻的徒劳感，寻找生存的理由，乃至快乐生存的参照——亦即生命的喜乐精神。

秋天啊，秋天啊，秋天啊……

高山冰凌闪烁的射角已透出肃杀之气

……

竟又是谁在大荒熹微之中嗷声舒啸抵牾宿命？

贩卖窑货的木轮车队已愈去愈加迢遥。

人类生命之旅的洪流无疑是沉重的，但这个浑浊苦难的洪流仍要朝前涌动。那么，对于这沉重和苦难本能性的、同时又是最高智慧的反应又是什么呢？我们将在昌耀以后的诗作和他的人生行迹中看到：正是这种民间喜乐精神的融入，强化了他性格中固有的幽默与顽劣，使这位悲剧性的诗人，时而发出喜剧性的光彩。

而即使在这首诗中，这种光彩已足以让人解颐。我所说的是前边援引的关于“憨墩墩”的那段描述。在青海方言中，“憨墩墩”是用以指称憨厚得近乎发蔫，却冷不防有出人意料意趣的男性青年。另一方面，它还是青年女性对于自己情人的昵称。那么，这样一个憨人，又有什么值得这个“歌人”时常吹着陶埙来讲述的呢？真实的事实是，这位歌人并不是为了讲述憨墩墩的故事，而是把这种讲述本身当成了自己的特技，在引来乡亲们的关注或调笑时，使自己获得存在的被重视感和满足感。这无疑是一个因智能缺陷而经常被忽略的人，才具有的心理动机。

于是，每当他以陶埙吹奏作为开场锣集合众人讲述这个故事时，乡亲们就故意调侃并刁难道：你怎么老是讲这么一个故事呢，难道你只会讲这么一个故事吗？难道只有你所讲的憨墩墩和你的讲故事才是“不朽的大事业么”？即便这样，那么你解释一下：憨墩墩的相好为何把他叫做憨墩墩呢？——也就是说，他俩之间到底有什么让人想入非非的故事细节呢？

“歌人”讲不出来，但却有自己的应对智能。他不但丝毫不为之窘迫，更甚至是一脸的高深莫测：“那是谁也说不清道不明的事哩”，“憨墩墩嘛至于憨墩墩嘛”——“歌人”一边这样满嘴搅动舌头应付，一边绞尽脑汁地找词儿，就突然灵机一动：“那意思深着……深着……深着……”所以，并不是我说不明白，而是我说了你们也不明白。这个回答真是聪明极了，这位智能上存在障碍的歌人，的确有着令人匪夷所思的哈拉库图式的大智慧。

而每次读到这个“深着……深着……深着……”时，我都会忍俊不禁，既而心生惊叹，因为这个句式结构，是青海乡村中一种时而可闻、却并不被外人注意的方言口语句式。但是，当昌耀突然把它作为一种文学资源，凸现到这么一个特殊的语言环境中，青海山乡百姓那种颟顸狡黠的机智，顿时被妙不可言地传达了出来。

但是，别问我到底是怎样的妙不可言，不是我说不明白，而是我说了你也不明白，反正那意思深着……深着……深着……

此刻，我还不由得为加西亚.马尔克斯假设了这样一个情景：

问：《 百年孤独》开篇的第一句：“多年以后，奥雷连诺上校在行刑队面前，准会想起父亲带他去参观冰块的那个遥远的下午。”而这个“参观冰块”，到底有什么意思呢？

觉得三五句话说不清楚的马尔克斯突然灵机一动：冰块嘛至于这个冰块嘛，那意思深着……深着……深着……

于是，这个说不清的问题就有了最深奥，也是最方便的回答。

当昌耀的精神世界转现出这种哈拉库图式的喜乐智能元素的时候，他紧窄的人生轨道在诸多时刻随之变得宽敞轻松了起来。仅仅是九个月之后的1990年7月，我们便看到他以不无得意的昂然之色，开始了“头戴便帽从城市到城市的造访”。那将是他人生的另一时段和另一个故事的开始。

中国当代诗歌史上伟大而痛楚的20世纪80年代就要结束了，而昌耀在“听候召唤：赶路”中写出的《哈拉库图》，就像一位中国诗人留给这个年代的精神里程碑和纪念碑。

而昌耀自己，非常看重自己的这部作品，他在1990年给《诗刊》社编辑雷霆的一封信中这样写道：《 哈拉库图》“属我几十年生活的结晶，我不知别人读了感受如何，但我自己觉得溶入其间的心血 （ 就一生追求而言，并非特指创作 ），袅绕有如鸡血石中所见，丝丝血痕盘错还十分新鲜，固然可以把玩，却也不无惊警之意”。

从1987年到1989年，昌耀的经历中还有这样几件事情值得记取：

1987年1月，当选为青海省文联委员 （ 直至去世 ）。

1988年1月，出任青海省第六届政协委员。

1988年3月，经华中师大友人喻大翔介绍，开始与海外诗人非马通信，并应邀为非马主持的《诗与散文》寄去个人资料和诗作。这是他一生中首次与海外华人诗歌世界的联系。

1988年5月，加入青海省九三学社。

1988年6月，为入选一套“诗人丛书”的个人诗集之事前往北京，首次与青年诗人骆一禾及骆一禾的同学、中央人民广播电台文艺部节目主持人雪汉青女士相聚。1989年5月底骆一禾去世后，为骆一禾之事开始与其夫人张玞博士通信。

1988年12月，当选为青海省作家协会副主席。

1989年2月，当选为青海省九三学社文化委员会副主任 （ 直至去世 ）。

1989年3月，经四川诗人孙静轩介绍，与香港诗人蓝海文通信，继而成为由蓝海文牵头筹备的“世界华文诗人协会创会理事”。

1989年5月，上述入选“诗人丛书”一事正式落实，昌耀编选了自己的又一部诗集《噩的结构》，寄“诗人丛书”的牵头人邵燕祥。但最后却无果而终。

1989年对于昌耀来说还有一件大事，也就是从这一年的下半年起，他与夫人杨尕三分居。在自己的书房中，开始了以沙发当床的独居生涯。