4. 西羌雪域的五口之家

婚礼后的第4天，昌耀带着新娘杨尕三来到西宁，将从西宁乘班车返回新哲农场。但他在返回前却预留了4天时间。这4天时间，其一是用来带着新娘逛一逛西宁街市，其二，则是发起新一轮的上诉！上诉的目标是什么呢？—— 一揽子清理自己当年所有的问题，重回省文联工作。材料在新哲农场就已写好，他这次要干的，是亲手递交上诉材料，并找相关的负责人面谈。这期间，发生了这样两个小小的插曲。

昌耀与尕三在西宁所住的，是南关街旅舍，这个旅舍的旁边，就是西宁汽车客运站，通往青海各州县的班车，都是从这里发车。陪着尕三在西宁游览了两天后，昌耀第三天独自出门去搞自己的上诉，留下了一脸新娘子光彩的杨尕三一个人在旅舍的院子里溜达。尕三曾说过她的二姐尖尖自小长得漂亮，却很是自谦地没有炫耀自己。其实她本人同样是一副乡村美人坯子。知道新哲农场的职工和家属们，此后怎样称呼尕三吗？就在2003年9月我们一同去新哲农场，尕三和一家故人重逢时，对方当着我们的面呼尕三为“杨mei”，我大为奇怪，转头问尕三，她们叫你“杨妹”吗？尕三着意地轻描淡写了一下：我也弄不清，大概是他们觉得我长得漂亮吧。那么，不是“杨妹”而是“杨美”了？我再转过头向对方求证，答曰：杨美年轻的时候美着！

而美在许多时候则是危险的。

……尕三正溜达着，就把一个来自海北州的卡车司机的眼睛给晃花了。两个人就聊了起来，当司机搞清了尕三的情况后，就果断地单刀直入：跟着个就业职工能有啥出息，怎么样，跟我走吧，只要跟着我，你想到啥地方逛就能到啥地方逛，你再看看我车上拉的羊肉。说完把手往车上一指。

这个公狗般的“脚户哥”，也太小看尕三的觉悟了。

晚上昌耀回来后，尕三颇为兴奋地说了此事。昌耀的大脑中却第一次升起了一个危险的信号。

第二天再出门时，他以安全为由，将尕三锁在了客房里，说他很快就会回来。

第二件事则让昌耀沮丧——与尕三在饭店吃饭时，他装有证件、钱和粮票，以及尖尖送的礼物的提包，让贼娃子给顺走了。这也就意味着，他连返回新哲农场的路费都没有了。怎么办呢？1953年在河北荣校缺钱买书时，他曾卖掉了手腕上的那块瑞士手表；这一次，他又如法炮制，找到新哲农场的驻西宁办事处，将手腕上的上海表解下来，抵押成了60块钱，然后带着新娘子返回农场。而那块手表，此后又被他换了回来，至今还在杨尕三的手中。

这就是我们的新房吗？尕三颇为兴奋，只见这个新房足有一个会议室大，而且张灯结彩，布置一新——这是昌耀离开农场去下若约村成亲时，托农场的朋友们帮他收拾布置的。

啊，狗日的昌耀真是好福气，娶了这么一个年轻的美人！前来闹洞房的人们心中这样惊叹。基于和昌耀同样的原因，试验队的职工大部分都是光棍汉。他们真诚地为昌耀祝福，觉得自己心头也有一种莫名的兴奋。在这么一个“荒芜干旱”的地方，有花一朵，十里飘香。

尤其是这些光棍汉们，带着释放性的心理尽情地闹着洞房，而昌耀，则忙不迭地给大家递烟并散发糖果……

刚过一个星期，他们的新房变了，昌耀带尕三搬到了我前边描述过的那个窝棚，尕三疑惑。原来，这几天他们沉醉于其中的那个洞房，果真就是试验队队部的会议室。

的确，美在许多时候是危险的。起码在昌耀的眼中就是如此。

而昌耀眼中危险的“美”，也就是他的“杨美”。

杨美的这个绰号很快就在试验队叫开了。大凡美的事物都有吸附力。而杨美，则常常就能坐享美的成果：不时有光棍汉们，有事没事地在她的眼前晃动、搭讪；不时有人从他们房子的后窑洞中塞进一捆青菜进来；还有一个尕三的就业职工老乡，竟送了她十多斤的杂粮粮票……

这都让昌耀感觉到了一种危险。于是，他再一次地对属于自己的“美”，实施坚壁清野。他告诉尕三，农场的就业职工身份复杂，你又没有什么社会经验，弄不好就会出大麻烦。所以，你以后就待在家里不要乱跑，我出工去的时候，给你把门从外边锁上，这样，他们谁再想使坏也没办法。

尕三听了心里不大舒服，但为着昌耀所说的安全问题也就听从了。

在这期间，尕三在一个休息天，和队上的家属们逛了一趟切吉公社的商店，在商店里认识了一个名叫日保的藏族售货员。日保在商店上班，妻子就在附近放牧，家里有四五个孩子。

尕三于此第一次显示了她堪称出色的社交能力。此后再去切吉公社的商店时，她提出帮日保的大人孩子做一些鞋子和衣服之类的手工活。这样做是无偿的，但可以从商店买到一些不易买到的紧俏物品，以及布头之类的降价处理商品。

但日保却感到这样不足以抵换尕三的劳动价值，就不时地以羊肉、面粉、乃至在当时算得上中上档次的芒果牌香烟，作为以物换工的酬劳。昌耀当时是一个段位不低的烟民。

这一点很重要，它既为他们的日子增添了一些额外收入，更重要的是，让尕三平日被反锁在房子中的孤独，获得了一定程度的缓释。

但无论如何，杨尕三都是一个在广阔山乡中无拘无束成长起来的女子，根本不可能长期忍受和外界隔绝的生活。在多次“争取自由”的交涉，都被昌耀给磨了回去之后，一天傍晚，杨尕三一怒之下终于出逃了。这应该是一次认真的出逃，临走之前，杨尕三清理了自己的衣物后，还没忘了带上娘家陪嫁的印度皮箱。昌耀回家后顿时方寸大乱，一直到了半夜，他才和他的朋友们，在一个山沟找到迷了路的尕三，两个人抱头大哭。

……尕三接着继续对我描述：当时的日子过得极苦，这不仅因为物质上的窘困，更因为精神上的歧视。试验队搞福利分菜的时候，每次轮到她们这类人时，只剩下了破菜烂帮子。尕三心里不平，要同人家理论，但人家只一句话就使她愣在了那里：臭就业职工家属！

昌耀是个“臭就业职工”吗？按照严格的界定，他此时的准确身份，是一个工人。但他这个“工人阶级”，这时就糊里糊涂地被欺侮着，没有什么道理可讲。更令他烦恼的是，新一轮的申诉，竟没有任何成果。所以，他的心情坏到了极点，与尕三之间的吵闹，也就成了家常便饭。

性子刚烈的土伯特女儿杨尕三，在出逃不成的情况下，思想更是朝着牛角尖里死命地钻。她告诉我说，她已作好了自杀的准备。但是，她的自杀企图被经受过战场训练的前志愿军战士王昌耀及时发现，绳子、刀子等等预备的“作案工具”被悉数没收。

尕三此前从没经受过这样苦闷难堪的人生，但她毕竟是一个悟性极高的人，昌耀的人生不是比自己更艰难吗？而农场的这些就业职工，谁又能比自己活得更好呢？别人能这么活，自己怎么就不行？

这样一想，尕三的心里忽地平静了。

1973年底，昌耀和尕三人生中的一个大事来临：他们的儿子出生了。这是他们苦难人生中，一个不酸也不甜的果实。作为一个农场就业职工，昌耀给予儿子的，是一个尴尬的家庭背景。于是，他遂以杜甫“无边落木萧萧下”的悲凉诗意，为自己的长子命名：王木萧。但这其中无疑还埋伏着一个相反的心理预期：“不尽长江滚滚来。”

越两年，昌耀期待中的滚滚春汛没有来，他们的女儿却从娘胎里来了。昌耀这时的心情更复杂一些，但也更为明晰，遂以他自己的同乡，战国时代楚大夫屈原大困厄中自励的诗句“路漫漫其修远”，给女儿起名为王路曼。接下来的潜在之意当然很明确：“吾将上下而求索。”

又越两年，他们的老三出生了。又是一个儿子。搞不清苦难苦闷中的昌耀，何以有如此执着的与诗歌较劲的兴致。他再一次以诗歌为自己的次子命名。这一次援引的，仍是他的湖南同乡，但却是国家最高统帅毛泽东的“俏也不争春”的诗句，给自己的儿子起名为：王俏也。这个时候是1977年，毛泽东已经去世，这个国家的时局将朝着哪个方向转折？他期待着“俏也不争春”的梅花，“只把春来报”。

虽然是贫贱夫妻，却并非百事俱哀。昌耀与尕三开始以患难与共的坚韧，共赴人生的艰辛。

那时节，昌耀在农场的劳动是定额制。有一段时间，他每天和大家一起用架子车往田间拉运粪肥，定额是一天30车。如果达不到这个定额，一天的活儿就等于白干，月底扣除工资。运肥这种活儿是这样的：从粪堆装起一车子粪肥，拉到田间按一定的间距由近而远地卸成一堆又一堆。谁动手早，谁卸的距离就近，也就相应的省力省时。这绝不是一个可以用斤斤计较来表述的问题。拉一架子车粪肥走在坚硬的道路上似乎也没有什么，但一进入深翻过的田间虚土中，车轮就像陷入了沙漠。身强力壮者可以凭借惯性一蹴而就，不能一蹴而就者，就只能肩勒绳套，胸脸俯地，屁股左边一扭，右边一拧，一寸寸地移动。待一车粪肥卸下来，已是虚汗淋漓。而为了抢近地，昌耀每天都是早上5点起床上工，一直干到下午4点。

这种活儿我也干过。并且是和昌耀在同一个时期的同一个海南藏族自治州。1973年底我作为下乡知识青年，插队到了海南州的贵德县东沟公社周屯大队，这是一个山区。1974年春季，知青们就与生产队社员一起，开始了春播前的田间运肥。不过，除了往车上装粪和卸车外，其他的活儿其实是毛驴干的，是毛驴拉着架子车，我只要在坡路和进入田间后摔响鞭子就行。

单薄瘦弱的昌耀又一次累倒了，尕三用架子车拉着昌耀到了场部的卫生所。累倒了的病用不着打针吃药，但他们必须上卫生所，只有在卫生所开出病假条，昌耀才能在队上告假病休。然而，这个病假条并没能开出来。尕三又一次施展她的社交才能——找了一个担任管教干部的湟源老乡说情，才休了那么一天的假。

那的确是恶劣环境中，极其恶劣的生活。还记得我前边描述过的切吉滩上的大风吗？有一天，尕三和昌耀正在黑洞洞的房子里面待着，眼前突然一片光天化日——切吉滩上“横扫千军如卷席”的龙卷风，把他们和邻居家的一大片房顶，一张薄纸般地席卷而去。房顶重新修缮后还未等到上面刚轧碾的新土板结瓷实，又突然下起了大雨，于是房内的人又近乎于落汤鸡的模样。

冬天来了，天寒地冻的冬天最重要的问题就是取暖的燃料。而草原上最耐烧的燃料则是牛粪。近处的牛粪给家属们都捡光了，再下来就是去更远的荒滩上捡拾野骆驼粪。当时的野骆驼不少，但狼更多，有好多次，尕三和其他家属们都把狼当了狗。幸亏发现得早，没待与狼接近到危险的距离，便赶紧作镇定状地步步后撤。

日子难熬到了极点。张口吃饭的人越来越多，而此时的一家五口，就靠着昌耀的微薄收入苦苦硬撑。经过反复考虑后，杨尕三想出了一个新的思路，由她带着孩子们回娘家去，以参加生产队劳动的收入，缓解这边的生计压力。因为此时杨尕三的户口，仍在娘家。昌耀同意了。于是，1977年初，杨尕三带着三个孩子回到了下若约村。

一家四口的突然到来，首先使娘家人感到了惊喜，但没过多久，这惊喜就变成了烦恼。尕三的嫂子不时放出话来：嫁出去的姑娘泼出去的水，老住在娘家怎么成？尕三受不了这个，母亲和哥哥则有苦难言。半年之后，由两个姐姐姐夫凑钱出力，帮尕三在村边的山坡上，围起一户墙院，搭建了两间住房。尕三从此在这里独自开始了山乡女人的生活。这期间，昌耀会专门回来探亲，住上一个月，帮杨尕三操持料理家务。比如喂猪，把自留的几只牛羊早上赶到草滩，傍晚再收回来。再就是将稀牛粪和上柴渣草屑，制作成牛粪饼，贴到院墙墙壁成片凿出的“铸模”中，等风干之后，作为燃料贮存起来。这些凿在泥墙上贴晒牛粪饼的“铸模”，在昌耀此后的诗中，成了“一排排受难的贝壳”。

这样直到1977年年底，随着国家政治气候逐渐趋暖的一系列变化，杨尕三又带着三个孩子回到了新哲农场。

关于这段生活，昌耀在写于1982年的《雪。土伯特女人和她的男人及三个孩子之歌》中，曾有专门的记写。其中有一段，是全家已回到西宁后，对杨尕三去娘家探亲归来时的记写：

她从娘家来，替我捎回了祖传的古玩：

一只铜马坠儿，和一只从老阿娅的妆奁

偷偷摘取的“乾隆通宝”。

说我们远在雪线那边放牧的棚户已经

坍塌。唯有筑在崖畔的猪舍还完好如初。

说泥墙上仍旧嵌满了我的手掌印儿，

像一排排受难的贝壳，

浸透了苔丝。

说我的那些古贝壳使她如此

难过。

回到农场后，杨尕三接着开始张罗另外一件大事：她找到自己在农场中那个管事的干部老乡，于1978年上半年，为自己和三个孩子办上了“农转非”户口。这是昌耀平反之后，全家转换为城市人的、一个重要的先期准备。

而在1978年前的若干年间，昌耀的文化生活又是一个什么状态呢？

那是只有在农闲时节才有暇顾及的事。只有进入这种时节，他才慢慢地恢复了人的感觉，家庭生活的感觉。农闲时节不是不干活，这里永远没有完全不干活的时候，而是不再那么紧张，强度不再那么大。这时精气神渐渐缓过来后，昌耀每天早上便早早地起床，“吾将上下而求索”了。干什么呢？说来令人难以置信，他开始学英语了。从某种意义上说，这其实正是昌耀诗情寡淡的象征，他因此而要用另外的学问，来转移心头的空虚，并对自己进行思维和智能训练。或者说，这还在他的设想中，是一种具有实用价值的生存“技能”。翻开《昌耀诗文总集》就可以发现，除了1967年刚到新哲农场时的两首诗作外，一直到1977年这长达10年的时间，他的诗歌写作是一片空白。但这并不意味着他没有写作，而是这些写作，已经没有了1962年孤身冲刺时的那种强度和能量。因达不到相应的水准，而无法收入诗集。

事实上，农闲时节的许多个晚上他都在写诗，先是写在香烟盒上，破纸头上，待修改得差不多了后，再誊写在笔记本上。但那却是一些我们永远也看不到的诗了，就是说，它们连日后作进一步加工整理的价值也不具备。此刻，他的这种写作就像西西弗一样，认真而徒劳地一遍遍从山脚往山顶推石头，仅仅是一种精神劳作的惯性，一种必需的脑力训练。

而杨尕三此时则成了标准的贤妻良母，她做饭带孩子，缝洗大人和孩子的衣服，夜晚还要殷勤地给昌耀打好洗脚水。

“老王学习时油瓶子倒了都不扶”，但尕三很快又给我做出了一个矛盾的举证——她们的老王也会做饭，强项是炒洋芋丝。而强项中的强项，是洋芋丝炒好之后的分配。“老王心细，分得非常均匀，大人小孩完全一样。”从这样的小事上也可以看出，诗人老王的确是一个人人平等这一社会理想的躬行者。

但昌耀在这个家庭中的功能并非仅仅如此，他还是一个很爱孩子的人，一个始终怀有童心的人，一个有趣的人。1980年代回到西宁后，我曾在他的家中见到过四五岁的老三王俏也，拿了一幅自己涂抹的蜡笔画向昌耀“表现”，画面上是两个衣饰华贵、形象怪诞的男女，昌耀看过后拿起水彩笔，给上面题写了一个隆重至极的标题：“国王与王妃。”以此反推过去，即便是在新哲农场的此时，当他心情稍好的时候，也应该常常会举起他的儿子，在胳肢窝中挠痒痒，让孩子嘎嘎地欢笑；也应该把他童年时学的儿歌，以及孩子舅舅家湟源县的儿歌，教给儿子和女儿，并展开背诵比赛。而自小就在乡村巷道中玩疯了的杨尕三，更不会不在此时施展自己儿歌方面的童子功。那时节，在这片古代的西羌牧地，尤其是到了一年一度瑞雪纷纷的春节之时，这个雪原上的苦寒之家，也是有着世俗的欢乐和幸福可言的，那情景应正像昌耀此后在《雪。土伯特女人和她的男人及三个孩子之歌》中这样的描述：

西羌雪域。除夕。

一个土伯特女人立在雪花雕琢的窗口，

和她的瘦丈夫、她的三个孩子

同声合唱着一首古歌：

……

咕得尔咕，拉风匣，

锅里煮了个羊肋巴

房上站着个尕没牙……

“尕没牙”，指尚未长牙的幼儿。而这个家庭中的“尕没牙”者，王俏也是也。然后，大家嘻嘻哈哈地等待着被欺负了的尕没牙的反应。

这一幕是农历1978年的除夕，昌耀人生中最重要的日子就要来临了！

他在上述诗句后边紧接着写道：

那一夕，九九八十一层地下室汹涌的

春潮和土伯特的古谣曲洗亮了这间

封冻的玻璃窗。我看到冰山从这红尘崩溃，

幻变五色的杉树枝由漫漶消融而至滴沥。

那一夕太阳刚刚落山，

雪堆下面的童子鸡就开始

司晨了。