2. 北国天骄的义子

1967年，在新哲农场安顿下来不到半年之后，昌耀兴冲冲地回到了下若约村。在流放的日子里，也只有此次的下若约村之行他才是兴冲冲的。这当然是因为杨家的女儿杨尖尖。

但是，一个足以将他打懵了的事实是，尖尖已经出嫁了。嫁给了其舅舅家的孩子，也就是尖尖的表哥。

此事是由尖尖的母亲作的主。并不是尖尖的母亲不喜欢昌耀，更不是她不给丈夫杨公保面子，而仅仅是因为不这样做，她娘家兄弟的孩子就娶不到媳妇。

杨公保觉得无颜面对昌耀，杨公保的妻子也感到了疚歉。但此事归根结底是出于无奈，因贫穷而造成的无奈。

在杨公保妻子的心理天平上，昌耀即使再重要，也抵不过自己娘家的侄子。

而昌耀，他又能抱怨谁呢？难道杨公保一家还亏歉自己了吗？是的，这就是自己的命，所谓的命该如此。

但他还是想见尖尖一面，而见面的目的又是什么呢？诉一诉自己的委屈，问一问尖尖的感受？他说不清楚，心头只是有这样一种盲目的冲动。或许，因为尖尖是这个世界上最懂得自己的女人。

主意打定之后准备付诸行动时，昌耀突然又有些怯场——他怕尖尖的丈夫。在他的想象中，见面之后对方如果对他做出任何一种敌视的反应，都有十足的理由。而对方无论采取什么样的敌视方式，他都难以应对。当然，他也根本想象不出，尖尖的丈夫凭什么会欢迎他这位不速之客。

欲为不敢，欲罢不能，怎么办呢？昌耀很自然地想到了今年11岁的杨尕三。去年，他与杨尕三前往兔儿干村追讨彩礼的二人组合，现在仍让他记忆犹新，尽管那是一次失败的行动。于是昌耀问尕三，敢不敢跟自己去。

尕三觉得这话问得奇怪：什么？我们去看二姐还有什么敢不敢的！哦，你是怕姐夫吧，我们是去看二姐，你怕他干啥？

尕三越来越像昌耀1958年初到下若约村时的那个尖尖了——乡村乡俗的知情人和昌耀的保护人。

一次事先颇费踌躇的行动，以极其简单的结果而告终——尖尖和丈夫出门干活去了。

第三天，尖尖自己来了。在去年村外那个让他们神魂颠倒的丛林草地，两人抱头痛哭。去年之大喜，今日之大恸，这也叫做“喜极而泣”吧——喜极而后泣。

这是昌耀与尖尖一次了断性的告别，也是他自己精神和心灵上一次转折性的告别——所有的，所有的人生期冀都破灭了。1966年以来，他已基本上无诗，也基本上没有了写诗的心情。而此次告别之后，他不知道自己还能干什么。还有什么，再值得他去期待。对于自己的人生，所有该做的他都做了，但命运还是不能放过他。

知道什么叫做绝望吗？就是人的所有希望都已破灭。

昌耀那个时刻的神情一定是绝望的，尖尖突然感觉到了一种恐怖：别想不开，王哥！我们杨家就是你的家。要不，你娶我妹妹吧。

尕三？她今年才11岁，比昌耀小了整整20岁。

除了尖尖，包括昌耀在内的杨家所有的人，都没有过这个思路。所以，昌耀并没有承接尖尖的这个话题。

现在，一个更重要的问题摆在了他和杨家人的面前，因着尖尖这件事，他和杨家人都感觉到了一种伤害。尽管受到伤害的，首先是他，但杨家人的愧疚感，同样是一种心理上的内伤。虽然在这件事上谁都不能埋怨，但由此而导致的一个直接结果是：他和杨家人这种不明不白的关系，还能完整如初地保持下去吗？一想到这一点，他就不寒而栗。这些年来，他之所以还能感到自己的苦寒人生中有那么一丝暖意，全在于有着这么一个家。而事实上，这无论如何都是一个概念性的家，他和这个家的关系维系其实是很脆弱的。而这一次，如果连这最后的退守之地都失去了，他还再能凭借什么？

而这几天，他的异族兄长杨公保，好像突然一下子老了，神色憔悴，目光浑浊。一个一诺千金的汉子就这么轻易地失信于人，而且是失信于一个可怜的、落难的人，这是他的自尊心，也是他的良心，都绝对不能容忍的。在这样的内心折磨中，杨公保一下子老了。而他的老态，竟突然让昌耀感到可怜。

两个可怜的男人，在目光无意中接触的一刹那，都感觉到自己心头忽地一酸。也就在这么一瞬间，昌耀心中一个朦胧的念头哗地明晰了。

应该说，那是他去年就曾突然产生过的一个念头：当兔儿干村的那门亲事黄了之后，杨公保提出把尖尖许给他时，他就在百感交集中，对杨公保做出过父亲身份的想象……

此刻，他终于郑重地向杨公保提出，要做杨家的儿子。这个表达也就意味着，他要和杨公保缔结为一种父子关系。这是一个困难的想法，是一个在特殊情况下，需要特殊想象力的想法。因为，昌耀的年龄仅比杨公保小5岁。

杨公保有些惶惑，两人之间这样的身份关系似乎委屈了昌耀。但在他决定把尖尖许配给昌耀时，两人之间不也已变更成翁婿关系了吗？而尖尖与昌耀16岁年龄差距的婚约，又难道不是杨公保特殊想象力的结果？

那么，还有什么可说的呢？土伯特人慈善悲悯的情怀及其血液中的无畏，使杨公保有如风暴中挓挲开翅膀长唳的大鹰，而昌耀这只形同落汤鸡的雏鸟，在这里找到了庇护之所。

在几遇花开花落的幻灭、

几经秋雨秋风的凄愁，

求生的热忱

降到了最低的指数，

——我，却成了

这“北国天骄”的赘婿。

我才没有完全枯萎。

这是昌耀在1980年的长诗《山旅》中的诗句 （ 见《昌耀抒情诗集》，《山旅》一诗最初的版本 ）。在这里，他把杨公保称作“北国天骄”。但此时，他还尚未成为这位“北国天骄”的赘婿，但却成了情分上不亚于“赘婿”的义子。是的，一个自小就离家出走，从此无家可归的汉族青年诗人，就这样把他自己的情感归属，托付给了日月山下的这个藏族之家。成为这个藏族之家的义子。

此时是1967年。此时的昌耀不会想到，就在稍后不久，他的亲生父亲王其桂，那个延安抗日军政大学的学员，中共桃源特别支委书记，1950年代被发配到东北的劳改农场开荒的人，在黑龙江的兴凯湖上作业时，突然从船头坠身落水。那一天湖面上风平浪静，是一个根本就不会发生事故的天气。但王其桂就那样撒手而去了。这个一生充满了传奇色彩，更充满了悲剧色彩的人，他是在超过极限的心理忍耐中，再也看不到活下去的意义时，才以这样的方式离开的？

的确，王其桂长期活在怎样的人生滋味中的呢？——妻亡子散，恶名加身；有亲难认，无家可归。应该说，在很长的时间内，这对父子经历着完全相同的人生处境。但比起昌耀来，王其桂更绝望。因为昌耀还有年龄上的优势来等待，更有诗歌作为自己人生的支撑，而王其桂，已经什么都没有了。

昌耀从此失去了他血缘意义上的父亲。无论怎么说，王其桂都是给了昌耀以生命，也给了童年的昌耀以特别关爱的人。而从王其桂与几个子女的性格上来考察，无论是从自由的个性，不甘平庸的闯世界的意识，还是特殊的文化禀赋资质来看，唯有长子王昌耀和他最为相像，而两人的命运，也近乎如出一辙。

昌耀是在10多年后，才得知父亲“落水而亡”的消息的。而父亲去世的那个地方，正是他早先从朝鲜战场返回时，部队驻扎的地方。

……此时，即将失去亲生父亲的王昌耀，成为杨公保的义子，似乎不无藏传佛教中那种“转世”的意味。

在生命已没有理由存续下去的时候，王其桂坠船而亡；而昌耀，则搭乘上了土伯特人的苦海普渡之船。他在后来大恸大喜的长诗中，把这称作“慈航”。

然而，杨家的男人数代单传，并阳寿短促，杨尕三的爷爷在30岁的时候就离开了人世；而她的父亲也没躲过这一劫。1969年，38岁的杨公保突患重病，卧床不起，被送入县医院抢救。关于这位对昌耀情深义重的土伯特汉子，我在昌耀写于1981年的《生之旅》这首诗中，看到了他的影子，也看到了昌耀对他沉郁慷慨的情感发抒：

啊，你虽九死而未悔的伟丈夫！

你身披曳地红十字长袍的美男子！

比罗马教皇更显神情端庄，

高卧在冷色的床垫了，

一如倒仆在父母之邦的雪野。

而此刻才见你是一个濒于气绝的

剑斗士，为命运之神杀伐，

使我饱览了昆仑原上

黄昏的沉重。

……

是一镀金的头盔。

是一镀金的鞍辔。

是一镀金的烛台。

……就这样走来了。

带着十字星光的闪烁，

也就这样地走去。

从昌耀朝向青藏高原时空腹地的眼中看过去，这是一位格萨尔史诗时代的部族英雄。武士。

杨公保临死之前仍放心不下昌耀；放心不下作为自己义子的昌耀，在他离去后和这个家庭关系上的走向。因此，他要在自己离开这个世界之前，对此事做出最后的叮嘱。于是，在昌耀的那首《 慈航》中，就有了这样刻骨铭心的记写：

是的，

当那个老人临去天国之际

是这样召见了自己的爱女和家族：

“听吧，你们当和睦共处。

他是你们的亲人、

你们的兄弟，

是我的朋友，和

——儿子！”

这是一种非常奇妙的表述，“老人”把昌耀和这个家族，和他自己的关系，更把彼此间因年龄问题而显得有些含混的辈分，表达得精确而微妙。当然，这更是一个具有神示意味的遗嘱，而这个临去天国前的“老人”，就是一个人间之神的化身。他将昌耀和这个家庭未来的关系，用遗嘱的形式，更以不容更改的神谕的语气，进行了庄重的约定。