无法克服老化

现在还很难说，但答案可能是否定的。因为老化不是由于细胞老了，而是因为制造细胞的系统退化了。老化就像以讹传讹，下一代细胞无法重建上一代遗传下来的结构，使得错误和瑕疵有机可乘。我的肌肤老化不是因为肌肤细胞43岁了，完全不是。成人干细胞会一直生成新的细胞取代旧的细胞。肌肤老化是因为肌肤结构会出现错误和瑕疵，传递给下一代细胞，使皮肤开始出现斑点、皱纹并变薄。这些劣化会代代延续下去。

心血管系统也是一样。英国有将近三分之一的人死于循环系统疾病，是最主要的死因。换句话说，我很可能死于心脏病或中风。心血管系统包含心脏、肺、动脉和静脉，它让身体得以运作，而心脏病和中风基本上就是心血管系统衰竭。虽然外科医生已经很懂得修补心血管系统，让出错的部位重新运作，甚至借助器官（或植入物）移植来更换部分系统，依然改变不了心血管系统非常操劳的事实。98岁的心血管系统就算修好了，也还是98岁的，只会越来越常出状况，但置换整个血管系统在短期内还是不可能的任务。

总之，虽然培养与置换人体组织和器官越来越有成效，不同器官和数千个身体运作所需的系统间互动，还是会不断产生瑕疵，降低组织和器官的表现。换句话说，我们还是会变老。

合成植入物是大胆的创举，能解决人体组织或器官过早耗竭的问题，但它无法解决死亡的问题（如果我们认为死是问题的话），而只能改善生活。科学家目前已经开发出机械义肢来取代手术切除的四肢。这些电子机械装置能接收大脑向四肢发出的脉冲并转译成握紧或抬脚等信号，让义肢进行动作。同样的技术也用来帮助颈部以下瘫痪的人，让他们能操控机械义肢，获得一定程度的独立自主。这些技术虽然是为了残障或瘫痪人士设计的，不过也可以用来帮助因为老化而失去活动力的长者。

这类技术提供了一种不同于组织工程的未来：一个生物神经机械的世界。在这个世界里，我们的身体活动将越来越仰赖合成电子元件，我们跟世界的实体联结也是如此。这就是“无敌金刚零零九”所想象的技术，让奥斯丁变得“更好、更快、更强”。电视剧说这项技术需要六百万美元，换算成现在的美金是三千五百万元。虽然金额是虚构的，却点出了长生科技的致命伤──价格惊人。想维持健壮到100岁得花上一大笔钱。谁愿意付这么多钱？这会成为奢侈品吗？只有富人到了98岁还可以打网球，其他人只能坐轮椅吗？还是这项技术只会让我们的退休年龄延后，要一直工作到八九十岁？我比较喜欢第二种未来。但若费用真的是三千五百万美元左右，那我们大多数人就算工作再多年也负担不起。

我很可能会活到98岁。到时我到底是会身高缩水一半，跟我外公一样得靠拐杖才能慢慢前进，还是能跟孙子玩网球和足球，不仅得看尖端生物材料研究的进展，也得看药物的价钱消长。但我衷心希望我和哥哥多年前齐声高唱的那句歌词“我们能改造他，让他更好、更快、更强”会成真。我想长生不死我应该还应付得来。