关节置换不麻烦

髋关节置换手术已经问世一段时间了。最早出现在1891年，使用的是象牙材料，现在主要使用钛和瓷。人工髋关节非常成功，因为髋部的活动方式相对单纯，属于杵臼运动，让双腿可以旋转摆动（不过绝大多数动作都不自然，学过瑜伽的人就知道我在讲什么）。过去出现的迪斯科舞，就是专门展现髋部灵活性的舞蹈，跳得好再加上服装新潮，你就是一个很“hip”的家伙，意思不是很屁股，而是很炫。

我们还在子宫里时，臀部就成形了。大腿骨顶端会生成圆球状的股骨头，跟骨盆的髋臼完全嵌合，之后两根骨头会以同样的速度生长，以确保关节变大了依然密合。不过，这些骨骼的表面非常粗糙（所有骨骼都一样），因此人体会长出一层叫作软骨的外围组织，衬在两根骨头的接合处。软骨比骨骼软，但比肌肉硬，能在骨骼之间形成平滑的界面，并吸收冲击力。之后关节再由韧带、肌腱和肌肉加以固定，限制关节的动作，防止人体跑动、跳跃和跳扭扭舞（没错！）时，股骨头脱离髋臼。所谓的关节炎其实就是软骨受损，而软骨一旦受损就不可能复原。

因此，髋关节置换手术就是把大腿骨顶端的股骨头锯掉，换成钛做的股骨头，再把按照钛股骨头尺寸制作的髋臼钉入骨盆，最后垫上高密度聚乙烯当成软骨。这套人工关节能让腿部活动完全恢复，并且能使用数十年，只有当聚乙烯磨耗了才需要更换。最新款的人工髋关节密合度更高，甚至不需要聚乙烯来当缓冲，但是否更耐用还言之过早，因为金属（更新款则使用陶瓷）直接接触可能会产生其他的磨损问题。不过，髋关节置换目前已经成为很普通的手术，让数百万的老年人重拾了活动力。

膝关节置换手术的原理相同，只是关节活动机制比较复杂，膝关节不是杵臼关节，它同时需要扭转又能弯曲。下回在咖啡馆无所事事望着窗外发呆时，不妨留意一般人怎么走路：首先是膝盖超过身体，定在下一步要踩的位置上方，再让小腿和脚甩到定位。脚着地后，脚掌必须调整角度或扭动或倾斜以贴合地面，这些都需要膝盖以复杂的方式调整动作来配合。跑步对膝盖的压力更大，因为在执行上述动作的同时，还得不断承受冲击。只要试着走路不弯膝盖，就会明白膝关节对活动力有多重要。