用钛固定韧带

我体内还有另一种生物医用材料，一直扶持我到现在，是我1999年在美国新墨西哥州工作时植入的。那天我在室内足球场踢球，球在我脚下而我正打算迅速转身，突然听见膝盖“啪”的一声，随即剧烈扭痛。我只是扭动膝盖，没有被撞到，韧带竟然就断了，简直不可思议。但事情真的就这样发生了。我扭断了右膝的一条韧带，叫前十字韧带。

韧带是人体的橡皮筋。肌肉、韧带和联结肌肉与骨骼的肌腱，这三样东西负责联结关节，让人体可以自由动作。骨骼之间由韧带联结，韧带有黏弹性，亦即它能瞬间拉长和弹回，但只要拉长不动一段时间就会变长。这就是运动员常做伸展运动的原因，他们希望拉长韧带，让关节更有弹性。韧带虽然对关节如此重要，却没有血液补给，因此只要断裂就几乎无法复原。所以为了让我的膝盖恢复正常运作，就得更换韧带。

这类手术有几种做法，而我的主治医生选择用我的大腿后肌来重建我的前十字韧带。但为了让新的韧带固定在膝盖上，就必须使用螺丝把新的韧带牢牢拴住，让我未来能再踢足球或去滑雪。

人体对置入体内的物质非常敏感，绝大多数都会发生排斥，而钛是少数能被接受的材质。并且钛还会产生骨整合，跟骨骼紧密键结，对于连接大腿后肌和骨骼非常有用，形成的密合不会因为时间久了而弱化或松弛。十多年过去了，我膝盖里的钛螺丝依然牢固，而且由于钛很强韧，惰性又高（只有极少数金属不会跟人体起反应，连不锈钢都无法抵挡人体内的化学考验），因此应该还是完好如初。多亏了强韧的氧化钛表面涂层，这些螺丝可以用一辈子，而我当然希望它们能够如此。钛还能耐受高温，因此我将来死亡火化后，还能看得出模样的可能就剩这些螺丝了。我希望当它们重现天日时，我的家人能心怀感念，因为少了它们，我就不能做许多我爱做的事情了，像是跑步、陪孩子踢足球、爬山，等等。钛螺丝和外科医生让我的身体恢复矫健，为此我由衷感谢。

当然，我离死亡还久得很，我还想维持健康活力五十年，因此将来一定还有不少地方需要重建。目前的科技发展让我对此充满希望，因为尽管我们还离“无敌金刚零零九”的世界很远，但过去四十年来，人类已经在这一方面取得了长足的进步。

下面照片里的男人是我外公，他过世时是98岁。长寿的他直到辞世前都精神矍铄且良于行，只是得靠拐杖。不是所有人都有他这样的福气。但就算勇健如我外公，身体也有许多毛病，而且体形缩水了不少。人是永远注定会衰老，还是未来可能凭借人体重建的方式抵挡各种老化症状？生物医用材料实验室研发的最新科技能不能为我们带来希望，让我到了98岁高龄依然能走路、跑步甚至滑雪，健康活力就跟现在43岁的我一模一样？

我母亲陪外公散步，时间为1982年

就活动力而言，人体最先耗尽的不是肌肉也不是韧带（算我倒霉），而是关节内面。膝关节和髋关节尤其如此，因为这两个部位的运动特别复杂，需要承受极大的重量。但手肘、肩膀和手指的关节也会磨损。关节的磨损和撕裂会造成慢性骨关节炎，让人长期疼痛。另一种关节炎叫类风湿性关节炎，是人体免疫系统攻击关节所致，也会产生同样的症状。

但无论是关节自行毁损，还是出车祸或剧烈运动造成关节损伤，只要臀部、膝盖、手肘或任何部位的关节耗损殆尽，再多休息与静养也回天乏术。关节内面和骨骼不同，无法自行修复，因为它们根本不是由骨骼构成的。