变得更强的方法

电视剧对复杂的手术及植入体内的仿生装置没有多着墨，只强调奥斯丁改造后的超能力，例如跑得飞快、跳得奇高和能感觉到远方发生的危险等。我哥哥和我都很爱这部电视剧，而且深信不疑。因此那次我从攀爬架上摔下来跌断了腿，被送到医院，心里其实是怀着几分好奇与期待的。我和三个哥哥挤在我们家那辆紫色的标致504上，四人一起尖声高唱：“我们能改造他，让他更好、更快、更强……”

我一被送到急诊中心，医生就迅速且专业地做出了检查与诊断。医生说我的脚的确断了，但骨骼有自愈功能，会修复创伤。我大失所望，觉得医院故意搪塞推托。他们为什么不肯改造我？我问了母亲，她说即使像骨骼这么硬的组织也有自我修复的能力。

医生说骨骼中央是柔软的内里，外头包着一层硬壳，跟树有点像。在肉眼无法见到的微观层次上，骨骼内里是网状多孔组织，让骨内细胞可以自由活动，不停分解和重塑骨骼。因此骨骼和肌肉一样，会因为使用程度而增强或变弱，依人体各种活动（如跑步或跳跃，但最主要是承受人体重量）带来的压力而增长。医生告诉我，航天员有一个很大的危险，就是外太空的无重力状态会让他们的身体不再承受这种压力，造成骨骼失去强度。他们问我最近是不是上过太空，还觉得这个笑话很好笑。我狠狠瞪了他们一眼。

虽然骨骼会不断重塑，修复断腿仍然必须把断骨完美接合在一起。医生跟我说这代表我得接受治疗，让腿固定不动几个月。这套疗法源远流长，古埃及人和古希腊人都曾用过，一点也不高科技，就是用硬固的绷带把腿缠住而已。

古埃及人用亚麻和制作木乃伊的技术来固定断腿，古希腊人用布料、树皮、石蜡和蜂蜜来处理，但我用的却是熟石膏，这是来自19世纪土耳其人的发明。熟石膏是石膏脱水而成的陶土，跟水泥一样掺水后会硬化。但熟石膏非常易碎，无法单独使用，用个几天就会碎裂。不过只要加上绷带，绷带的棉质纤维会强化石膏，阻止裂隙蔓延，熟石膏就会强韧许多，可以包扎断腿长达数周。比起古埃及和古希腊的做法，上石膏最大的好处是我不必在床上躺三个月，等腿自我修复。石膏模够硬够坚固，能承受人的体重和使用拐杖走路时的撞击，同时让腿顺利康复。石膏绷带发明之前，断腿往往会让人一辈子不良于行。

我还记得石膏涂到缠着绷带的腿上的那个时刻，混合着热与瘙痒，感觉很怪。热是石膏掺水后的反应，痒则是因为柔软的绷带开始慢慢变硬。我突然感觉腿的中段瘙痒难耐，我很想抓，却只能拼命克制，简直难受极了。接下来几个月，瘙痒会不时发生，而且往往在三更半夜，我完全束手无策。我妈说这就是接受无敌金刚大改造的代价。我反驳说我根本没有被改造，虽然我很想，但医生只是让我的身体自行复原。我不会变得更好、更快、更强，还是和之前一样，跟快和强壮完全沾不上边。我妈叫我闭嘴，我想也是。

后来我又受过几次重伤，住过几次院，虽然没让全身骨头都各断一次，至少也努力过了。我断过肋骨和手指，还曾砸破脑袋。我撞碎过玻璃，胃黏膜破了大洞，还曾遭遇刺伤。但每一回我的身体都自己痊愈了，虽然得靠医疗体系监督与帮忙。从小到大，我只有两次需要医生“重建”和改造。一次是很久以前，但这问题一直不时困扰着我。