与文化相结合

这组茶杯参与了米奥多尼克家所有特殊的日子。我外婆从爱尔兰来参观女儿的新家，它们负责装茶。家人齐聚一堂庆祝米奥多尼克家的长子西恩诞生，它们躬逢其盛。邻居应邀来家里庆祝1977年的女皇登基银禧，它们也在。艾伦叔叔还用其中一个杯子偷偷畅饮伏特加，结果在花圃跌了一跤。

某年的圣诞节，有个亲戚趴在餐桌上打呼噜，弄得满桌鼻涕，这些茶杯也在，最后在一团乱中，还把其中一个杯子甩到地上砸碎了。米奥多尼克家每个男孩结婚时，它们都在场。只有西恩例外。他在夏威夷跳伞结婚，在海滩上举行婚礼。

这些瓷杯是备受珍视的结婚礼物，只见过米奥多尼克家欢庆的一面，只在特殊场合端出来献宝，从未用在日常生活里。它们没有待过床边，也没去过菜园的围墙上，更没有跟着孩子一起去足球场。这些家居时刻是属于马克杯，属于品质较低的上釉瓷杯或陶杯的。这些杯子都很厚，因为材质太软，必须够厚才能支撑。它们便宜又讨喜，随兴的形状与尺寸正是它们如此居家的原因。用它们喝茶也觉得廉价和开心。

茶虽然源自中国，却成了英国的国民饮料，不过两者的角色大不相同。茶在汉朝是财富与教养的象征，在英国却是用茶包装着最廉价的混合研磨茶叶冲来喝。我们喜欢茶是深棕色的，看到麦芽色就觉得这是一杯好茶。其实比起纯种茶，我们喝茶的口味相当清淡。我们会加牛奶中和苦味，在冷天和雨天喝茶抚慰自己。茶的味道基本、质朴而谦逊，用马克杯品尝更是如此。

我在我家屋顶上喝茶用的杯子，是我爸妈当年结婚收到的骨瓷杯组中残存的最后一只。时代变了，茶具组不再是新婚夫妻家中的必备用品，因为细致的瓷器和茶品不再是教养与文雅的象征，瓷器必须改头换面才能重新变得新潮和实用。现在瓷器还是结婚礼物，只不过通常改送白色瓷盘，甚至是马克杯，外观强调时髦，而且一定要能用洗碗机清洗。

这只米奥多尼克家仅存的婚礼瓷杯，我知道天天用它终究会害它丧命。每注入一次红茶，水温就会在杯子内部造成应力，拉大裂隙，而茶的重量则会让更多原子键断裂。裂隙会缓缓变长，有如蛰伏在杯里的小虫向外蚕食，最终让瓷杯四分五裂。也许我应该把它束之高阁，好保存我父母亲婚礼的纪念。但我宁可相信天天用它喝茶是一种致敬，敬我父母亲彼此相爱，而这正是这只瓷杯存在的意义。

————————————————————

(1) 虽然这则传闻已经得到多方否证，不过2011年7月，我们在英国国家广播公司第四台的《陶瓷的功用》节目中，重现了这个实验，证实瓷器从白热状态直接放入水中并不会碎裂。