9
精致的瓷器
PORCELAIN

1962年1月，米奥多尼克家族正忙着张罗庆祝我父亲彼得•米奥多尼克和未婚妻凯丝琳的大喜之日。婚礼已经计划就绪，邀请函也已寄出，犹太男子和天主教女子联姻的宗教指导也在进行，所有人神经紧绷，嬉皮士倡导的自由之爱或许还没开始，但要给年轻新人的礼物已经订好了，其中一件就是骨瓷茶具组。

茶具组装在木盒里，从哈洛德百货公司邮寄到我父母家中。他们把茶杯和碟子从木屑里取出，清洗后放在厨房滴水板上晾干。这时，茶杯和碟子总算有空瞧瞧新家了。伦敦市郊的住宅区，厨房很空但很宽敞。忽然一只茶杯从水槽边摔到了塑料地板上，结果竟然没有砸碎。这对新人觉得不可思议，开心地相视而笑。他们觉得这是好预兆，结果也是。这组茶杯在婚姻路上一直伴随着我的爸妈。50年后的现在，我在左页照片里放的就是硕果仅存的最后一只杯子。

起初，这些骨瓷茶杯必须跟我母亲从爱尔兰带来的木杯一起挤在橱柜里。我想它们一定吓坏了。当然，木杯很有乡村风，它的色泽美丽天然，自然淳朴的感觉对于向往田园生活的人也很有吸引力，但拿来喝东西实在不合适。不仅木头味很重，表面的细孔还很容易吸收气味，让之后的饮料喝起来味道不对。

除了木杯，我家还有金属做的杯子，显然是露营用具，是因为新婚夫妻餐具不够才拿来充数的。不过，金属杯比起木杯也好不到哪里去。我们用金属刀叉，觉得用起来比其他材质适合，是因为金属硬而强韧，制作出来的刀叉既轻巧又不会弯曲或折断。更重要的是，金属外表光滑明亮，很容易判断干不干净，毕竟这些餐具之前曾经放进别人嘴里。不过金属导热太快，无法用来喝热饮，而且声音又大又吵，有损红茶的优雅形象。