透过玻璃看见世界

现在我们已经无法想象，若少了玻璃，现代城市会是什么模样。我们一方面希望建筑物能帮我们遮风挡雨，毕竟这就是建筑物的作用，但另一方面，每回谈到新家或工作场所时，许多人第一个问的问题就是，采光如何？现代都市里每天蹿起的玻璃建筑，正是工程师面对这个两难所作出的解答，既能为我们抵挡风雨和严寒，不受小偷和外力侵犯，又不必委屈自己生活在漆黑的环境中。许多人每天大多数时间都在建筑物里度过，是玻璃让我们的室内生活明亮、愉快。玻璃窗成为乐于迎接顾客的象征，也代表生意往来开放且实在。没有橱窗的店面根本不算店面。

玻璃还对我们如何看待自己贡献良多。你或许在光滑的金属表面或池塘边见过自己的倒影，但对我们大多数人来说，玻璃镜子才是自我形象最后、最亲密的裁判。就连照片和录像画面也是透过镜片才得以记录下来。

有人常说，地球上已经找不到多少地方是人迹未至的了，但这么说的人往往只想到肉眼可见的世界。只要拿起放大镜到家里任何一个角落，就会发现一个全新的世界正等着你探索。强力显微镜会带你进入另一个世界，里头充满各种稀奇古怪的微生物，而望远镜会带你一窥宇宙和其中蕴含的无限可能。蚂蚁在蚂蚁的世界构筑城市，细菌在细菌的国度造桥铺路，人的世界、城市与文明一点也不特别，只有一点与众不同，就是我们拥有的一种材料，可以让我们超越人的尺度，那就是玻璃。

玻璃让这一切成为可能，我们却对它缺乏感情。世人很少像对木头地板或铸铁结构火车站一样讴歌玻璃，也很少轻抚双层隔热窗户欣赏它的质感。这也许是因为玻璃本质上是毫无特色的材质，它光滑、透明而冰冷，少了几分人味。人类更喜欢色彩丰富、细致、精巧或奇形怪状的玻璃，只是这种玻璃往往中看不中用。最有用的玻璃，是我们用来建构现代城市的玻璃，它总是又平又厚，而且完全透明，却也最不讨喜、最难认识，因为它最隐形。

玻璃对人类的历史和生活如此重要，却未能赢得我们的喜爱。打破玻璃的感觉是惊吓、气恼与疼痛，就像我在西班牙出车祸时那样，但我们却不会觉得自己打破了什么贵重物品。我们只担心自己，心想反正玻璃再换就好。也许正因为我们总是看穿它而不是看到它，使得玻璃始终无法成为我们生活中备受珍惜的事物。它受人重视的特质正好让它得不到我们的钟爱。玻璃不仅在光的世界潜形匿迹，也在我们的文化中隐而不现。