电影推手

第八场　暗夜惊魂

场景：海厄特的纽约办公室

时间：十年后

人物：海厄特、比尔、夜班警卫

时过午夜，工厂里一片漆黑，只有海厄特二楼办公室的灯还亮着。海厄特正在把弄一台形状怪异的机器，突然听见声响，便抬起头来。

海厄特：是谁？（说完他低头继续把弄机器，但又听见声音）哈啰……？有人在那里吗……？贝蒂，是你吗……？

办公室的门把手缓缓转动，随即门开了。起初不见人影，但比尔马上冒了出来，他整个人喝得醉醺醺的。

比尔：哈，瞧瞧是谁在这儿呀。

海厄特：你是谁？夜班警卫吗？快出去，不准再来打扰我。

比尔：不是，我不是夜班警卫，但我一直在留意。留意你。

海厄特：什么意思？（起身）出去，听到没有？

比尔：门都没有，你没资格命令我。事实上，我才要命令你呢。（掏出枪指着海厄特）坐下。

海厄特：你要钱的话，我这里什么都没有。钱都在银行里，每天从这里送过去。

比尔：我说坐下。

海厄特：你是谁？

比尔：你杀了我弟弟，所以我想我也该以牙还牙把你杀了。听起来蛮公平的，对吧？所以我算是你的……死刑执行人。

海厄特：你在说什么？我这辈子从没杀过人，你一定搞错了。

比尔：我没搞错。你做的台球杀了我弟弟。我花了不少工夫才查到你，他已经遭炸死十年了……但我还是找到你了。

海厄特：的确，我是听说有人在酒吧里打台球被我做的台球炸死。但那是意外，不是我的错。我又不在场！

比尔：是你的错！全都是你的错！闭嘴！我要了结这一切。（指着楼下工厂）那东西是非自然的——所以我弟弟才会丧命。你操弄自然，把那愚蠢的塑料散播得到处都是，让人以为它和象牙一样值钱，好从喜欢小首饰的女人那里骗钱，并愚弄了社会大众，但我才不会上当。你别想用那愚蠢的塑料假牙糊弄我。一定要有人出面阻止这一切。那人就是我。

海厄特：拜托，求你别杀我。请听我说，拜托。你讨厌的这东西，我是说塑料，它就要对你和所有人做出无法比拟的贡献了。它会让你们的生活不朽！甚至把你变成神祇——这是我亲眼见到的！

比尔：你到底在说什么？又是胡说八道！

海厄特：已经解决它的感光问题了！你还没看过电影吗？就是在大银幕上播放的故事呀！内容就是像你这种英雄和牛仔决斗，抢夺西部！城里的人都排队抢着看。这些全是这个透明柔软的材料的功劳，其他材料都做不到。人类讲故事的方式再也不一样了。瞧，我这里有一台放映机，我正要放电影带子进去。我现在就示范给你看。

比尔：不要，你在胡说八道，完全是……

比尔身后亮光一闪，跟着是人的脚步声。夜班警卫拎着提灯出现了。

夜班警卫：一切正常吗，海厄特先生？我听见有人在吼。

比尔转身就逃，把夜班警卫撞倒在地。提灯应声碎裂，裸露的火焰点燃了一桶废弃的赛璐珞胶卷，引发熊熊大火。海厄特和警卫拼着命灭火，但工作台和旁边的箱子里放了太多易燃的赛璐珞，火势很快失去控制。两人匆匆逃离火场，只能眼睁睁看着工厂付之一炬。

第八场注释

赛璐珞促成了胶卷的发明，胶卷则催生了电影科技。人类数百年前就已经知道，连续呈现小幅变化的影像可以创造影像“在动”的效果，但在透明柔软的材料发明前，我们只有滚筒状的跑马灯能用。赛璐珞改变了一切，它可以把连续的影像留存在同一卷胶片上，然后快速播放，创造出动态的效果。这不仅能让电影播放更长的故事，而且可以把影像向外投射，让一群人同时观赏。这就是鲁米耶兄弟的灵感，也是戏院的起源。

上面这张“黑帮”合照摄于1900年，地点是美国得州佛特沃斯市。黑帮是一群以卡西迪（Butch Cassidy）为首、恶名昭彰的火车大盗，他们的行径充分展现了我们现在对美国西部拓荒时代的印象：一个为非作歹充满暴力的时代，却又伴随着各种现代科技的发明，像是火车、汽车和飞机，当然还有塑料。要不是1969年那部由保罗·纽曼饰演卡西迪、罗伯特·雷德福饰演日舞小子的电影太卖座，这帮匪徒的行径早已被人遗忘。这部电影是用赛璐珞软片拍的，和许多西部片一样永远记下了（也浪漫化了）赛璐珞问世前的那个风云时代。

塑料家族在赛璐珞之后又出现了电木、尼龙、黑胶和硅胶。这都有赖于赛璐珞带来的创造力，而塑料也对我们的文化产生了深远的冲击。电木成为可以塑形的木头替代品。当时电话、电视和收音机刚刚发明，正需要新材质来展现这些发明的摩登感。尼龙的圆滑柔顺攻占了时装业，取代真丝成为女性袜子的材质，而且衍生出一系列全新织料，像是莱卡和聚氯乙烯，以及一群称为“弹性体”的材质，让我们的衣服和裤子不会松垮或松脱。黑胶改变了音乐，也改变了我们录制和聆听音乐的方式，更创造了摇滚明星。至于硅胶嘛……硅胶开创了整形外科，让人得以把想象变为现实。

没有塑料，《虎豹小霸王》不会存在，所有电影都不会出现。下午场电影当然也一样，戏院也不例外。我们的影像文化将和现在非常不同。所以，虽然我也讨厌过度包装，但我希望各位读到这里已经明白，就算糖果包装纸在别的地方都不是那么无害，也都不被欣赏，但它在戏院里应该受到好好的对待。

全剧终