化学的车库革命

第二场　寻找投资者

场景：纽约市中心一处小屋

人物：海厄特与列佛兹将军

小屋是海厄特（John Wesley Hyatt）的实验室。他是报社的印刷工，闲暇时喜欢做化学实验。28岁的他已经拥有一项专利，而且不久就要留名青史，成为第一个制造出可用塑料的人。

列佛兹（Marshall Lefferts）将军正在小屋造访海厄特。他是退伍将官兼投资家，曾经资助过年轻时的爱迪生，现在对海厄特的研究很感兴趣。他个头高大，仪表堂堂，必须弯腰才不会撞到天花板。

小屋里摆满玻璃制品、木桶和数量惊人的象牙，而且飘着浓烈的溶剂味，就算开窗也散不去。

海厄特：（指着小屋角落一箱排列整齐的台球）我前两天用合成材料做台球时突然想到这个点子，就想找您来瞧瞧。

列佛兹：台球？你为什么想做台球？

海厄特：台球目前只能用象牙做，价格太高了。但这游戏最近实在太流行，制造商开始担心象牙不够用，所以在《纽约时报》登广告，开出一万美元的奖金，征求能发明替代材质的人。

列佛兹：一万美元？少来，不过就是游戏，哪会有人投资这么多钱？

海厄特原本弄着化学仪器，突然停下手边的事开始东张西望，随即在墙上找到他要的东西。那是一张发黄的剪报，是从《纽约时报》剪下的征奖广告。海厄特把剪报递给列佛兹将军。

海厄特：您自己看吧。

列佛兹：（一边抽着雪茄，一边读报）菲兰卡伦德公司，全美最大的台球制造商——我没听说过他们……（继续默默往下读，嘴里念念有词，接着大声读出一段）本公司慷慨提供一万美元，赠予发明象牙替代材质的人。啧啧啧，真的假的？

海厄特：唉，是真的没错。我已经钻研不少年，也给了他们许多样品。几个月前他们跟我联络，说他们送了一些我最近做的样品到全美各地的酒吧做试验。

列佛特：所以你成功了？

海厄特：嗯，算是吧……（低着头不知该如何往下说）只是有一个问题……呃，我示范制作过程给您瞧，您就知道了。老实说，我就是为了这件事才找您来的。因为您得亲眼见到才会相信。

海厄特放下手边的实验器材，从上锁的橱柜里拿出一只大杜瓦瓶，从里面倒出透明的液体到烧杯里。

海厄特：这是关键，而且一直在我眼前，只是我没发现。

列佛兹：什么意思？

海厄特：在酒精里制备硝化纤维素。

列佛兹：硝化纤维素……我听过这个东西……嗯，没错，我听过。但它不是会爆炸吗？

列佛兹突然脸色涨红、神情慌张，没想到自己这么天真，来这里见这位疯狂的科学家，置自己于险境。他紧张地拨弄手上的雪茄——他在南北战争的战场上已经见过太多爆炸引发的愚蠢意外了。

海厄特：（没有察觉列佛兹的担忧）哦，我想您说的是硝化甘油吧。的确，这两者在化学上有一点类似，但这东西是硝化纤维素，基本上不会爆炸。或许有一点易爆性，它的确是易燃物，不过我一直都非常小心。

他转头对列佛兹微微一笑时，察觉对方非常紧张，所以就再多解释一些，缓和对方的焦虑。

海厄特：硝化甘油是甘油硝化而成的，它是无色的油状液体，也是制造肥皂的副产品，只要混合甘油和硝酸就能制成。不过如您所言，硝化甘油极不稳定，是炸药的主要成分。但我手上这个东西是硝化纤维素，成分为木浆和硝酸，干燥后就会变成棉火药。棉火药非常易燃，这我承认，但不会爆炸（再次转头望着列佛兹）。我现在用的是液态棉火药，称作火棉胶。这东西很有意思，您瞧。

列佛兹看着海厄特朝烧杯倒了几滴红墨水，硝化纤维素立刻变成亮红色。接着海厄特把一颗用线吊着的木球放进烧杯，浸到液体里再拿出来。只见木球上覆了一层美丽的亮红色塑料，而且塑料迅速变硬。列佛兹看了果然大吃一惊。

列佛兹：真是太神奇了。我可以摸摸看吗？

海厄特：（面露喜悦）当然——呃，不行，它还要再等一下才会全干。不过我有之前做好的。

列佛兹：（拿起海厄特做的台球互敲）所以你搞定了。那问题又出在哪里？难道它还是易燃？

列佛兹拿着原本叼在嘴边的雪茄试探地戳了戳台球，结果台球立刻起火燃烧。海厄特熟练地把球从列佛兹手中拿走，扔到窗外。

海厄特：呃，对，这材料相当易燃。这一点当然不够理想。事实上，有报告指出，两颗球高速撞击时会自动着火。但真正的问题是声音，球互相撞击时的声音就是不对。

列佛兹：唉，谁在乎声音听起来怎么样？

海厄特：您错了，他们可在乎呢！我也很在乎。但我想跟您谈的不是这个。喏，瞧瞧这个（他从抽屉里拿出一个东西递给列佛兹）。

列佛兹：（打量了那东西一会儿）这是一把象牙梳子。怎么了？

海厄特：它不是象牙做的！（笑容灿烂）哈，我骗过您了。这个新材料使用的原料，就是台球外层的硝化纤维素涂料。但我用了新的制程，如此一来做台球就不需要木球了。我可以只用硝化纤维素就做出一整颗球，只要掺入含有樟脑的溶剂就搞定了。

这个制程叫塑化（他兴奋地在抽屉里东翻西找）。这是梳子、这是牙刷，还有这个是……项链（他把所有的东西都塞给列佛兹）。

列佛兹默默打量手上的假象牙制品。

列佛兹：（悄声说）象牙市场规模多大？

海厄特：很大，非常大。

列佛兹：那你还需要什么，才能开始量产这个……这叫什么？

海厄特：它是纤维素（cellulose）做的，所以我想叫它赛璐珞（Celluloid），您觉得呢？

列佛兹：你要叫它什么都可以，我只想知道你需要什么，才能开始量产赛璐珞？

海厄特：钱和时间。

第二场注释

上面的场景是真人实事，只有对话是模拟的。如今很难想象，有人可以在自家小屋做出重大的化学发现，但19世纪末期，化学工程刚踏入黄金年代，人类对化学越来越理解，而且新材料的发明往往也同时带来致富的商机。

此外，化学制品的取得很容易也很廉价，贩售更几乎没有规范限制。许多发明家都在自己家中进行实验，固特异甚至是在债主的牢里做实验的。海厄特发明的赛璐珞一旦证实好用，这种能提供保护、舒适和弹性的新材料就会有需求。

硝化纤维素与制纸的纤维素在化学构造上非常相近，两种化合物都是由氢、氧、碳构成的六元环，以氧连接所构成

塑料一词涵盖了许多材料，全都是固态可塑形的有机物，也就是以碳为基础的化合物。固特异发明的橡胶是塑料的一种，但全合成塑料才是改写塑料意义的发明。海厄特和弟弟在自家小屋设立实验室制造塑料，部分动机源自《纽约时报》那个以一万美元奖金，征求制造台球新材质的广告。此外海厄特还获得南北战争退役将军列佛兹领导的投资人挹注经费。当时有酒吧老板不满意海厄特制造的台球，因为外层涂抹的火棉胶会爆炸。其中一位老板说：“只要球一相撞，店里所有客人都会掏枪。”现在的乒乓球由一种叫作酚醛树脂的塑料制成，至于赛璐珞只用于制造一种球，就是台球。