必得隐形，不能示人

不过，碎片大厦接下来发生的事，对混凝土来说可就没那么光彩了。工程人员缓缓但持续地用钢架和玻璃包住大厦外层，遮住所有混凝土表面。他们的用意很明显：混凝土是丢脸的东西，没资格面对这个世界和在大厦中活动的人。

大多数民众也都这么认为。所有人都觉得混凝土适合兴建快速道路、桥梁或水力发电厂，不过城市里却不该出现混凝土建筑。伦敦20世纪60年代以混凝土兴建的南岸中心曾被视为自由的象征，这情况在现今是难以想象的。20世纪60年代是混凝土意气风发的时代。建筑师用它大幅改造市中心，以构筑现代文明。但混凝土的现代感却逐渐消逝，世人开始认为它根本不是未来材质。也许是一下子出现太多质量低劣的混凝土多层停车场，或者是太多人曾在画满涂鸦的地下道遇到抢劫或攻击，也可能是许多家庭觉得住在钢筋混凝土高楼里感觉不到人的温度。总之，现代人对混凝土的观感是：必要、廉价、有用、灰暗、沉闷、脏污和没人味，但最多的感觉还是丑陋。

然而，问题出在廉价的设计。设计廉价，再好的建材也回天乏术。钢可以用在出色的建筑方案里，也可以用在差劲的都市规划中；砖和木材也不例外，可是只有混凝土成了“丑陋”的代名词。水泥并非天生缺乏美感，只要看看悉尼歌剧院的经典贝壳屋顶和伦敦巴比肯艺术中心的内部，就能明白混凝土的能耐。事实上，没有混凝土，世界上许多最伟大、最特殊的建筑根本盖不出来。20世纪60年代如此，现在依然。现代人无法接受的是它的外观，因此目前通常都会把它隐藏起来。混凝土仍然是地基和主结构，只是无法坦然示人。许多新式混凝土应运而生，希望改变世人的刻板印象。

最新的发明是会自洁净的混凝土，方法是掺入二氧化钛粒子。这些粒子虽然涂抹在表面，但由于粒子极小而且透明，所以外观与一般混凝土建筑完全一样。不过，二氧化钛粒子吸收了阳光中的紫外线后，就会产生自由基离子，能够分解沾上它们的有机污垢，让污垢由风或雨水带走。罗马千禧教堂就是用这种自洁净混凝土兴建的。

罗马千禧教堂

其实，二氧化钛不只能清洁混凝土，还可以充当触媒转换器，减少空气中的氮氧化物，而这些氮氧化物是由车辆排放出来的。不少研究证实了这项功效，也使得都市里的建筑与道路在未来可以扮演更积极的角色：跟植物一样来净化空气。

现在碎片大厦已经完工，混凝土都已隐身不见，藏匿在市民更能接受的建材底下，但仍然掩盖不了一个丑陋的秘密，这个秘密关于我们，也关于碎片大厦。那就是混凝土依然是我们社会的根底，也是城市、道路、桥梁和发电厂的基石，占了所有建筑的半数左右。但我们希望它和骨骼一样藏在里面，若显露出来只会让人感到不适。或许这并非混凝土的永久宿命，只是人类对它的狂热第二度消退而已。第一波狂热始于古罗马，后来莫名消退。新的混凝土更加精巧，或许能再次扭转我们的观感，点燃第三波狂热。这些“智慧型”混凝土掺了细菌，能盖出会呼吸的活建筑，彻底改写我们跟这种基础建材的关系。