化身带我去远方的车票

我搭火车去布巴内斯瓦时买的火车票。我1989年到印度旅行，同行的有艾玛•威斯雷克和杰奇•希斯

纸越厚就越硬、越没有可塑性，最后甚至能撑住自己不往下弯。这种纸在我们的生活中另有用途，例如旅行的凭证：全世界的公交车、火车与飞机票都是用名为“纸板”的厚纸做的。

人类的交通工具都是硬邦邦的，或许正是这个原因，使得硬实的纸板很适合作为交通票券。软趴趴的车子不仅少见，更无法发挥功用，因为车的底盘如果不够刚硬，车行驶时的高应力就会扭曲传动装置。同理，火车太软容易出轨，飞机机翼若承受不了自身重量而弯曲，就无法产生升力。因此，无论火车、飞机或汽车，对刚性的要求都近乎执着。

除了硬度，纸板的刚性与强度也让车票多了几分权威感。毕竟车票也算是通行用的临时护照。近年来，车票需要经过人和机器的检查，因此必须够硬才能防止在开票、塞进口袋、收进或拿出皮夹时窝到或压皱。

旅游的世界由坚固的机器所主宰，而车票忠实地反映了这一点。有趣的是，车子和航空器越来越轻、越来越有效率，车票也跟着越来越薄，甚至很快就会消失，融入数字世界。