充满高贵气质的纸袋

我买很贵的衣服时总是特别紧张。在店里试穿时怎么看都不对，感觉也不自然，即使店员不停地微笑点头，我还是不晓得该不该花这笔钱。但只要我决定买了，就会得到我从小就很喜欢、从来没有腻过的报偿。

那东西原本是平的，但店员把它的底部往外一推，发出如雷贯耳的声响，原本像屏风一样折好的侧边就会挺出来，让那东西立在柜台上，有如刚破茧而出的蝴蝶，完美、自在又优雅。我突然觉得买下那件衣服是对的。这会儿衣服已经收进那东西方方正正的凹洞里，等着让我带回家。

同样是纸做的，那东西却和卫生纸不一样，它细致又有格调，轻盈、稳固又强韧。然而，强韧只是假象。纸袋内的纤维素纤维已经和木质素分了家，不再像在树里那样，有木质素当黏合剂。虽然纸纤维在干燥时会形成很强的氢键，但仍必须用合成黏合剂再补强。即使如此，纸袋还是很脆弱，几乎无法防水，只要湿了，纤维就会失去氢键，因此湿纸袋很容易解体。

不过，也许正因为纸袋很脆弱，才会这么适合这项工作。昂贵的衣服通常轻巧细致，如果又用纸袋装回家，似乎更能加强这种感觉。而且纸有崇高的文化地位，象征着技艺与纯手工，正好符合高级服装的形象。不过，这又是另一个假象。纸袋已经是高度工业化的产品，而且对环境冲击很大，制作抛弃式纸袋比制造塑料袋还耗费能源。因此纸袋其实是一种奢侈的象征，是刻意为了庆祝你花大钱血拼而准备的，好让你进门吃力地挤进玄关时，能听到袋子扫过门框的沙沙作响，这声音轻柔又嘹亮，让你心中充满兴奋与骄傲。