以收据或发票呈现

这是2011年我儿子拉兹洛出生前三天，我去马莎百货购物后拿到的发票。我老婆露比这一胎怀得很辛苦。她怀孕时很想喝啤酒却不能喝，所以逼我替她喝。有时她实在太想喝了，我一晚上就得干掉三罐啤酒（附图的发票就是证明），而且我每喝一口，她都会在旁边满脸渴望又怨怼地瞪着我。

拉兹洛几乎要提早两周出生，但不晓得为什么，生产时就是不肯从娘胎里出来。我们在医院撑了24个小时，结果还是被请回家，院方建议露比吃一点热咖喱让拉兹洛早点出来。两周后，每天晚上都买咖喱已经让我们有点腻了。我记得我们最喜欢印度羊肉咖喱，那天晚上又是点它。我们的想法是吃辣可能会让拉兹洛难受，决定早点出生，但我觉得猛吃同样的菜其实苦的是我和露比—对了，拉兹洛现在两岁，很爱吃辣。

虽然这张发票唤起了一段不太舒服的往事，我还是很高兴留着它，因为它捕捉了照片甚至日记都无法保留的另一种亲密感。少了这张发票，这些日常生活中看似琐碎的细节就可能消失无踪。可惜等不到小拉兹洛长大自己来读它，发票已经开始褪色了。这是因为感热纸上的字不是用墨水印出，而是由纸上预涂的酸剂和“无色”染料作用得来的，只要纸张受热，酸和无色染料就会发生反应，使染料变黑。有了这项精巧的纸张设计，机器就永远不会断墨。不过，变黑的染料放久了又会回复透明，使字迹变淡，湮灭掉我们曾经餐餐以咖喱配啤酒的证据。尽管如此，马莎百货还是好心建议我们“请保存发票”，而我也乖乖照办。