伯兮朅兮，邦之桀兮。

伯也执殳，为王前驱。

自伯之东，首如飞蓬。

岂无膏沐？谁适为容！

其雨其雨，杲杲日出。

愿言思伯，甘心首疾。

焉得谖草？言树之背。

愿言思伯，使我心痗。

年少的时候，最爱看的电视剧是《射雕英雄传》。当时，我正在距家十几里外的一所学校就读，为了看它，宁愿每天来回走。往往到家的时候，古老的小镇已经华灯初上。刚吃完饭，新闻联播就差不多结束了，赶紧坐到电视机旁，熟悉的《华山论剑》的音乐声响起，心便整个沉浸其中。

这么多年过去，依然记得初看到黄蓉被欧阳锋抓走，郭靖千里万里去寻她。镜头里，一条很繁华的街面，郭靖衣衫褴褛，满面憔悴，眼神迟钝地走过来。那时，还不谙世事的我第一次被震撼了：原来，相爱的两个人分别竟然是如此的煎熬。

“自伯之东，首如飞蓬”，说的就是这种分别的煎熬吧！不必问，对你的思念有多深，不必问，对你的思念是怎样的折磨，只需看我憔悴的面容，无心修饰的发丝，如风中的蓬草，凌乱不堪。

这个女子的丈夫去前线服役了，卫宣公的时候，蔡人、卫人、陈人都跟随着周王一起去讨伐郑伯。过了很久，征人还是没有回来，无情的战争使很多年轻的夫妇都分离了。丈夫出征在外不知是死是活，妻子只能胆战心惊地等待。“可怜无定河边骨，犹是春闺梦里人”，女子所能够做的，似乎只有等待。

有多少女子能够等到丈夫回来？恐怕不多，战争那么残酷，每一场战役之后，都会增添无数的孤魂，所谓“一将功成万骨枯”。可是，能够等待总是好的，好过终于知道不必再等。能够等就是一份美好的希望所在。

“伯兮”，这是一个妻子对丈夫深情的呼唤。在那个战乱纷纷的年代里，孔武有力、勇毅英俊的男子是女子最心仪的对象了吧。她想象着丈夫手执长矛，走在队伍的前面，那神情和气度，是无与伦比的俊美。这是令她骄傲和自豪的丈夫，这也是让她殷切思念的缘由。

“首如飞蓬”，单这一句，就够了，它不是爱的荒芜，它是爱的深埋。爱，一旦渗入灵魂，皮囊又值几何？就如电影《画皮》里那只修行千年的九尾美狐，每日里吃下鲜活的人心，滋润着如花的容颜，到底令王生有几许的迷惑，但骨子里，他终究只爱着自己的妻子佩容。

古人写情之深，是希望透过姿容的改变，揪出离别刻下的深重痕迹。两千多年前的闺中，除了劳作，爱情是她们唯一的生之依托。她们纤弱的身体里，生长出来的爱情，恰如飞蓬的性情，满山遍野皆可扎根，苍苍莽莽可以绵亘到永久。

女为悦己者容，那个爱着自己的人不在身边，即使打扮得再美，又给谁看呢？不像爱中的女子，艳若桃李，轻轻一笑，便如锦缎般耀眼，随随便便的一个眼波，便是枝头的花次第地开了。在爱的滋润下，那难以掩饰的生命之美借助爱情的力量焕发出夺目的华彩。

爱人远离，爱情未曾离开。那蓬草一样杂乱的头发，那忧伤憔悴的面容，是别一般的美丽，令人心痛，令人动容，说不出来，但看得到，感受得到。离别之苦横亘在那里，无限的酸楚是安慰不来的，一任荒芜。“人生自是有情痴，此恨不关风与月。”生长在自然里的飞蓬不过是大自然里再简单、平凡不过的植物，然而分离的苦涩和结局的无常，到底给它添加了几分的苍凉了。

一千多年后，那个极富才情的女子李清照也逃不掉这样的思念：“香冷金猊，被翻红浪，起来慵自梳头，任宝奁尘满，日上帘钩。”檀香兀自在宝鼎里冒着烟，锦被懒得去叠，头也懒得去梳，宝奁上的灰尘也懒得去掸，离别的情苦，明明白白就摆在那里，无法回避。

“其雨其雨，杲杲日出”，就像天天盼着下雨，却天天烈日当空。这个女子总是盼着丈夫归来，却总是一次次地失望，每一次失望都是打击。他，到底还能不能归来，这是一份未知的煎熬、思念，何止让人憔悴，更能够使人忽忽如狂，头痛欲裂。

于是，她想要在屋子的北面，栽下一棵忘忧草，“焉得谖草，言树之背”。思念不得之后，她希望可以有办法去遗忘，解脱这份思苦，求得日常的平静。可她不知道思念是一片沼泽地，越是挣扎，越是沉陷，忘忧草根本无法让人忘忧，只有思念的那个人，站在了她的面前，她才得真正的解脱。

“愿言思伯，使我心痗。”因为相思，她病了，这病，唯一可医的良药便是那远征未归的良人。

“伯兮！”这一声深情的呼唤，那个男子可以听到么？可以回到这个女子的身边么？“征骨化为尘，柔肌化为石。高山共苍苍，流水望脉脉。青云卷为发，缺月低照额。千古遗恨深，终不见车轭。”读着梅尧臣的《望夫石》，心里真替两千多年前的那个女子捏把汗。

相聚与否，我们无法想见了。可是，良人离开后，一个女子心里天荒地老的思念，在“首如飞蓬”的凌乱与憔悴里，清晰得刺目。

看《倚天屠龙记》的结尾，在历尽劫波之后，张无忌为赵敏画眉。刀光剑影之后，这是最柔情的一幕，刀入鞘，马放坡，似乎是险恶江湖的一个最温柔的句号。然而，周芷若出现了，她要张无忌答应永远不跟赵敏拜堂，她说：“你们尽管做夫妻，尽管生娃娃，过得十年八年，你心里就只会想着我，就只不舍得我，这就够了。”

赵敏要的是相守，周芷若要的是铭记，要张无忌即使在赵敏身边，心里所记得的那个人却只有自己。她分明是要告诉张无忌，她这一生，唯一痴情的便只有张无忌了。

细细想来，这也是尘世的温暖之处，可以有一个人，无怨无悔，为他相思而憔悴，相思而成疾，值得一生去痴情守候。