绿兮衣兮，绿衣黄里。

心之忧矣，曷维其已！

绿兮衣兮，绿衣黄裳。

心之忧矣，曷维其亡！

绿兮丝兮，女所治兮。

我思古人，俾无兮！

兮绤兮，凄其以风。

我思古人，实获我心！

千年之前的某个秋天，秋风紧了，寒意侵袭着单薄的躯体，《诗经》里的那个男子决定为自己找件御寒的衣裳。他打开木柜，一眼看到那件绿衣，绿色的面子黄色的里子。忧伤一下子把他击倒了，那分明是妻子生前穿过的衣裳。

男子手捧妻子的绿衣潸然泪下。他停下了寻找，怔怔地看着这件绿衣，翻来覆去地看着它。那里面还隐约有妻子的气息，眼前仿佛是妻子穿着这衣裳在家中忙碌，窸窣的衣带细响，轻盈的步履匆忙，一转身，妻子的笑靥在他的心里漾开。可是，一阵凉意，一阵心悸，妻子，她已经不在了，衣在人亡，睹物思人，情难自抑。往年的此时，妻子早已经给他缝制好了秋衣，哪要他等到萧瑟秋风里，去仓皇寻找该穿的衣裳呢？

凄凄的秋风里，他又一次在一件绿衣里与失去妻子的悲痛迎面撞上，猝不及防，心神俱碎。妻子，本就是他异性的亲人，从结发的那天起，一世携手，同食同饮，同起同卧，同悲同喜，同生共死，气息相闻，耳鬓厮磨，岁月无声，情深意浓。恰如元代管道升《我侬词》：“你侬我侬，忒煞情多，情多处，热如火。把一块泥，捻一个你，塑一个我。将咱两个，一齐打破，用水调和。再捻一个你，再塑一个我。我泥中有你，你泥中有我。与你生同一个衾，死同一个椁。”

洞房初夜，两个如花的新人各剪下自己的一绺头发，然后再把这两绺头发互绾、缠绕起来，作为两人永结同心的信物，从此以后“结发与君知，相要以终老”。

两个年轻的生命，因了缘分的牵引，找到了前世遗落的那根肋骨，于是，珍重又珍重地“侬既剪云鬟，郎亦分丝发；觅向无人处，绾作同心结”。因了这样的结发之情，两个原本陌生的生命，依偎着、搀扶着一同迎向风雨的人生，“结发为夫妻，恩爱两不疑”！

然而，得到和拥有时有多深的快慰和欣喜，失去时就会有多深的悲伤和失意。岁月是长长的注脚，相濡以沫的时光像屋角的牵牛花，开的时候，你闻不到香味，但它的美丽却印在季节的画布上，濡润着相守的心，一点一点地渗入和累积，凡心的深处便有了厚厚的温馨暖意的储蓄。

但要打开的时候，才发现和自己结发相约终老的人已经不在了。一个人面对曾经的恩爱，温馨暖意都变成了残忍悲切，点点滴滴都是一根一根刺痛心扉的细针。他在心的深处飞针走线，想要缝补今日此时的忧伤，然而，忧伤却一发不可收拾。

看着绿衣上那细密的针脚，眼前幻化出妻子在房内忙碌缝补的倩影，想到她日常的贤淑，想到她夙兴夜寐的操劳，想到她家里家外的操持，往日种种的好处此时此刻都在他的心头浮现。可惜“当时只道是寻常”，如今“谁念西风独自凉，萧萧黄叶闭疏窗，沉思往事立残阳”。

更难能可贵的是，妻子生前经常言语温柔地纠正他的过失，不但任劳任怨，还给了他许多有益的忠告。作为人妻，她贤惠又能干，有头脑有见识。他们是生活上的伴侣，也是心灵相依的知己。

妻子制衣、纠过，是说得出的好；还有相濡以沫的日子里那些说不出的好，说不完的细节和过往，真是“见尽人间妇，无如美且贤”。此时，他身上穿着的还是亡妻缝制的夏天的葛布衣裳，它是那样的合体，在夏天里给了他无尽的凉爽和舒心适意，就像自己的妻子“实获我心”。亡妻的千般好处，如今都变成了万般痛惜，他心里的万千挚爱，凝结成了深哀巨痛。他一遍一遍地抚摸着妻子的绿衣，深情地、悲切地呼唤着“绿兮衣兮，绿兮丝兮，兮绤兮！”

喃喃独语的悲戚，清泪涟涟的神态；手里的绿衣，凄凄的西风。隔着千年的风烟，那个男子抚衣失神，木然讷然，有太深的悲痛却无处倾诉，有太重的悲怆却只能痴立绝望。男子内心深处缱绻缠绵，如汤汤河水的思念，透过那些欲浓却淡的句子漫了出来，无边无际。

这才是先民们遗落的最真实的情感，男子悲念的女子贤淑美好，女子所托的男子情意如一。生前，那个女子为男子所做的一切是春夜无声的细雨，待到能够感觉的时候早已经湿了衣衫，从此无法晒干那一份牵念，留给生者无限的悲思。

《诗经》即使在说悲的时候，也还是在说美。女子的勤、俭、贤、德之美，正是男子悲不自胜的根源。这应该既是对亡妻的悲悼，也是对美的追慕。美与悼给我们以双重的震撼，有多美，就有多恸。

男子的专情之美，也无声地切割着我们的灵魂。倘若没有这样的专情，哪里会有这样的伤悼？那绿衣还在男子的手中，泪水正无声地滴落在衣衫上。有时候，人抵不过普通的一物，人很容易就失去了，物却无言地留了下来。何止是物，山川景物可以万年，人却只有那么一瞬。人是多么脆弱的生灵，但人之伟岸在于，人能够创造出与日月同在，与山川共存的挚情，任岁月流逝，新鲜如初，惊心动魄。

绿衣是什么？它本无情，怎会惹泪？只是失去太痛，需要辗转找寻一个载体，来承载先民过于深重悲切的感情，于是，绿衣就成了代言。先民们日出而作，日落而息在广袤的原野，四季的更替里，触目最多的便是这样的颜色。它是大自然的颜色，它是生命的颜色，对于自然和生命的膜拜，非绿色莫属。所以，思念的那件罗衫是绿色的，绿色的上衣穿在贤淑的女子的身上，青丝、绿衣、如花的生命、广袤的自然，失去与永恒，美好与悲伤，纠结缠绕，绵亘进岁月的长河。

于是，最可气的便是看到《三国演义》十九回里的那个猎户刘安。刘备败退的时候路过他那里，刘安早就崇拜着刘备，这次邂逅，对刘备是仓皇中的一次暂时的落脚，对于刘安却是终于见到自己渴慕敬仰的人。于是，没啥好说的，他倾尽所有招待刘备。可告辞的时候，刘备才知道，他是杀了自己的妻子让自己饱餐了一顿。

也许，罗贯中的思想里本来就没有把女人当回事，这是我最不喜欢他的地方。他假借曹操之口说“兄弟如手足，妻子如衣服”。萍水相逢的朋友可以是兄弟，可以如手足般重要，桃园结义的故事感人肺腑，而妻子却只能如衣服般遭到随便的遗弃、杀掉。刘安杀了妻子以飨豫州牧，得赏百金。如果百金可以践踏夫妻的挚情，先民们恐怕要泣血而亡了。

即便是西方的传说，也是上帝造了亚当之后，觉得他很孤单，于是，趁他睡着的时候，从他身上取下了一根肋骨，造了夏娃。在西方人的心目中，女人是男人身上的那根肋骨，是血肉相连的亲人，不可弃，何可食？

每读归有光的《项脊轩志》，读到“庭有枇杷树，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如盖矣”，就觉得恻然。寻常生活中妻子的所有琐屑，在悲悼者的眼中莫不是摧断肝肠之物，哪里还需要号哭抢天？

元稹也在韦丛死后写过三首悼亡诗，其中有一首写道：

闲坐悲君亦自悲，百年都是几多时？

邓攸无子寻知命，潘岳悼亡犹费词。

同穴窅冥何所望，他生缘会更难期。

惟将终夜长开眼，报答平生未展眉。

这首诗的意思是，我闲坐着想你，为你伤悲也为自己伤悲，我已经老了，就算能活到一百岁，也没有多长时间了。晋朝的邓攸没有儿子，他知道这是命中注定的，我也一样。当年潘安为亡妻写下了三首悼亡诗，终究换不回妻子的生命，再悲哀的诗篇也是多余的。我纵然写再多的诗给你，你能够看到么？我死后会和你埋在一起，可是，那时候你我已经什么都不知道了。即使是来生的相守，也是无法指望的！现在，我只有整夜睁眼想着你，来报答你今生为我所受的苦。

这是韦丛死后两年，元稹为她所写。韦丛是个贤淑贞静的女子，她生前并没有盼到元稹的发迹。她出身于富贵人家，自从嫁给这个清贫的文人，毫无怨言，甘受清贫。在元稹仕途幻灭，借酒消愁的日子里，她为他典钗换酒，艰难操持家事，野菜充饥，落槐添薪。待到他仕途有望，她已经病重。可是一心仕途的他却忽略了妻子的病体，她为了他能安心，每次强颜欢笑，反来宽慰他。待到他一次远行归来，妻子却已经处于弥留之际了，死时年仅27岁。生时为他所做的一切，到了他能够报答的时候，却再也没有了机会！于是，才有了后来“曾经沧海难为水，除却巫山不是云”的深情厚意吧？

绿兮衣兮，绿兮丝兮，《诗经》里的男子悲伤不已。她为他付出了那么多，直到她死去之后，循着那些流年里穿着绿衣的妻子的影子，他看到了一切曾经被疏忽和遗漏的细节，他才知道，原来她是自己唯一和最深的爱！