遵彼汝坟，伐其条枚；

未见君子，惄如调饥。

遵彼汝坟，伐其条肄；

既见君子，不我遐弃。

鲂鱼赪尾，王室如燬；

虽则如燬，父母孔迩。

江淹在《别赋》里说：“黯然销魂者，唯别而已矣。况秦、吴兮绝国，复燕、赵兮千里。或春苔兮始生，乍秋风兮暂起。是以行子肠断，百感凄恻。”

秦、吴相去极远，燕，赵相隔千里，此一别，更难相期，教人如何不失魂落魄？尤其是在春苔初生的日子里，秋风乍起的季节里，思念足以令人断肠。

王维的《渭城曲》：“渭城朝雨浥轻尘，客舍青青柳色新。劝君更尽一杯酒，西出阳关无故人。”一唱三叹，诉不尽离别滋味。

古人云：“情动于中而形于言，言之不足，故嗟叹之，嗟叹不足，故咏歌之，咏歌之不足，不知手之舞之，足之蹈之也。”王维的一曲阳关，是抒写离别的千古绝唱。他同时代的诗人张祜说：“不堪昨夜先垂泪，西去阳关第一声。”李商隐说：“红绽樱桃含白雪，断肠声里唱阳关。”

我曾经一直不懂，为什么古人能写下那么多凄恻伤感的离别？于是，在《诗经》里，我第一次读出“生离死别”这个词真正的意味。

《汝坟》写作的背景在西周末年，恰是国乱政暴之际，战祸不退，饥馑不完，老百姓只能风里、雨里、水里、火里倍受煎熬。比如《诗经·小雅·雨无正》，描写老百姓在雨中的地头皱着眉头，周室已无，他们冤苦无告，没有地方安居，诸侯、大夫们自顾不暇，哪里有闲工夫来过问他们的疾苦？

而战祸起时，许多壮年男丁被迫去征伐，于是，便多了许多夕阳下、河堤上，那些泣血伫望、单薄柔弱的身影。他们的离别与其说是“生离”，莫若说是“死别”，因为到底会有多少丈夫能够重新回到妻子的身边呢？且不说征伐的凶险，单是去国别乡，千里跋涉，秦楚燕赵，哪个不是山高水长？水土不服，旅途疲乏，道路崎岖，春寒秋冻，风餐露宿，雨雪霏霏，哪一样不能致疾病缠身，从此抛骨异乡？

在乱世中，今日的离别便是他日的死别，初尝离苦的先民们，他们的心里该有几多悲凉？

那个在汝堤上徘徊的女子，她心里对于久未见面的丈夫的期盼到底还有几分把握呢？隔着离别的烟幕，她心不在焉地砍伐山楸的枝干和枝条，禁不住心乱如麻。

然而，她是幸运的，那个清露湿了山楸枝叶的清晨，她像往常一样在砍柴的间隙伫立在汝堤上遥望，她看见了那个熟悉的身影。她怔忡不安，恍然若梦，怎么也不能相信，那个熟悉的身影便是自己的丈夫。直到他也看见她，把她紧紧地抱在自己的胸前，她才相信，真的是他回来了，辛酸、激动的泪水横流，她要他今生再也不要抛下她离去。

这是一种非常态，我们能够想见，还有许多丈夫并不能回到妻子的身边。

而《汝坟》里的女子很幸运，丈夫回来了，尽管当时是乱世、暴政，但父母就在自己身边，一家人在苦难中仍不失天伦之乐。相聚相亲，已经是最完满的一种生活，是带泪的微笑，潜入苍茫的世事中，于千年的离别里，指引着相聚的奇迹，点燃了别后期盼的些微暖意。

当王维在渭城朝雨里送别元二的时候，他知道，元二此去，西出阳关，便是万里风沙，他折柳，他劝酒，他让他饱尝故人之热忱，只是因为，他心里知道，元二所去的地方乃塞外苦寒之地，加之路途遥远，天寒地冻，当时的医疗卫生条件极其低下，此一别，或许就成永诀了！生离便暗示着一种死别，别时的失魂落魄还用说么？然而，凡心之痴在于，没有人愿意相信还没有发生的悲剧，他们宁愿期待着美好，期待着如《汝坟》里的女子那样幸运的相聚。有了这样的期待，离别味浓、情切、声悲、心苦，却也有期待和被期待、思念与被思念、关切与被关切的温暖。

世事的诡秘在于，它总是会有太多的变数。当李清照在池阳途中送别虎目炯炯的赵明诚的时候，她怎么会想到，一个月之后，一场疟疾就会夺去相守相爱了二十八载的亲人的生命？生离变成了死别，从此天人永隔。

所以，柳永才会在都门设帐，和自己的情人话别了整整一天，直到长亭日暮，兰舟催发；所以，梁山伯送别祝英台的时候，送了一程又一程，十八相送，长亭更短亭；所以，古诗词中，才会有那么多的南浦和西楼，伫立着断肠的离人。

我终于从先民那里，懂得了古人的离别，懂得了“生离”有时候即是“死别”。长亭古道，夕阳晚风，一点凄怆，万千愁绪，此地一别，海角天涯。人生因为别离而变得如此惨淡，想着那个《汝坟》里幸运的女子，无限悲怜。