2.3 脱离现状和安逸
在南美洲玻利维亚的一个小镇上,有一家名叫E1Lobo的旅馆,集餐饮、住宿和社交为一体,其经营者是一对来自以色列的夫妇。几乎每一位到玻利维亚旅行的以色列人都会来到这家旅馆,之所以选择这家旅馆,不仅仅是因为这里有独具特色的家乡食品,可以说亲切的希伯来语,能够见到其他犹太同胞,还会收获比这些服务更有价值的东西,那就是可以在这里看到一本书——与其说这是一本“书”,还不如说这是一个每天都处在更新状态中的笔记本。这本所谓的笔记本,是每一个来过这家旅馆住宿的游客的旅行见闻,用现在的话说就是博客或者微博,记录了人们在南美洲的旅行见闻,诸如:哪里的风光最美,哪里的公园不要门票,哪里的风味小吃最好吃,哪里经常会有小偷,哪里的热带雨林出售小船等等,只要每一个游客一翻这本书,就可以很快掌握南美洲的巴西、智利、阿根廷、秘鲁等国家的风土人情,相当于一本南美洲旅行的手抄本或牛皮书。每一个犹太人到了这家旅馆之后,不是首先到前台登记房间,而是急匆匆地先来看这本旅行“圣经”。
这种“书”的出现早于互联网,大约在20世纪70年代就在以色列兴起了。这家旅馆的“书”出现于1986年,那是这家旅馆开业一个月以后的某一天,4个以色列“驴友”一进饭店就开口问道:“‘书’在哪里?”旅馆的女主人听后一脸茫然。于是,那4位“驴友”就对书的事情进行详细解释,说这是一种给后来的旅行者提醒一些注意事项的小册子,同时还可以让客人对旅馆留下一些建议。紧接着,他们就出去买了一个新笔记本,把它送给这家旅馆,同时用希伯来语写下第一篇日记,描写了他们在这个丛林密布的边远小镇的旅行见闻。很快这本书就成为这家旅馆与众不同的“卖点”,而且成为一个地区性的“书的中心”,并很快风靡于南美洲的其他几个国家。后来,这家旅馆共有6本“书”,而且写书的语言也不局限于希伯来语。
1989年的时候,世界著名的旅行杂志《户外杂志》对那本珍贵的书进行了报道,一时间住宿有“书”的旅馆成为以色列青年旅行者的时尚。对于以色列的年轻人来说,由于他们要在高中毕业以后首先服兵役3年,紧接着自费周游世界,然后再上大学,最后才参加工作。大部分以色列人到35岁的时候,至少要游历12个国家,所以旅行成了他们摆脱约束和压抑的最好方式,同时也代表了他们渴望脱离现状和安逸的第一个举动。
虽然以色列的总人口只有800多万,但去国外旅行的年轻人的数量可能是全世界最多的。“当周围都是敌人的时候,生活于其中让人感觉像是一座精神监狱。天空如此开阔,那就出去走走吧。”这些年轻的以色列人渴望冲破枷锁,渴望走向世界。正如《户外杂志》所言,“(以色列年轻人)承载着全世界流浪者和旅行者最狂放和最先进的信念:走远一点,停久一点,想得深一点。”
对于许多犹太青年来说,他们渴望前去离自己国家远的地方,他们深深地意识到,“正因为太熟悉自己的故乡,所以会忽略一些事物”。他们也渴望在所去的地方停的时间长一些,因为带很少的钱到异国他乡生活,是犹太人的生存本能。他们的父母告诉他们说:“一直被外族驱逐的犹太人,不管到了哪里或不管经过多久,都会对所去的地方保持着一种异乡感。对于所有的事情,无论是大事或者繁琐小事,犹太人都会本能地小心防备应对,并想方设法渡过危机。”犹太人的危机感常常因为他们没有稳固的地盘,并总是在“紧急待命”的状态下生存,他们不知道什么时候会被驱逐,随时都做好被驱逐的准备,因此具有良好的心理素质。犹太人最早也是游牧民族,后来被迫流亡到城市,他们被允许进入的行业有:金融、不动产、商业、医生、律师等,而这些职业都是在城市中生存,属于商业文化的范畴。繁忙而紧张的都市生活影响了他们的智能发育,迫使他们产生迅速反应和顽强存活的能力,以及看清事物和快速思考的判断能力。因为城里人更需要智慧,不像游牧民族和农耕文化那样悠闲散漫。再加之犹太人是真正的少数民族,到陌生的地方居住环境不佳,常常生活在生疏和冷漠的世俗社会中,因而培养并发展出坚忍不拔的意志和智慧,迫使他们对于世界的变化经常保持警醒状态,不管在什么情况下,人生都必须往前多想两步才行。生于忧患,死于安乐。
犹太人的一大生存法则就是:要脱离习惯、安逸和依赖的状态,不论物理上和精神上都必须经常移动。都市生活的快节奏,能够磨炼出更聪明的头脑。远离故乡,不断变换生活环境,成功的机会就会大大增加。许多父母告诫孩子说:“人如果处在自己熟悉的土地上,感觉就会变迟钝。”弗洛伊德之所以能够成为心理学大师,主要是因为他具备两种性格:第一种性格是,不被先入为主的观念和既定观念所束缚的自由——人一旦有了先入为主的观念,就没办法正确认知或进行推论;第二种性格是,要有对抗潮流的精神。犹太人主张凡事都“想得深一点”,因为看不到新鲜的事物,就无法对新现象从不同的角度进行创造性思考。一旦人们在同一个地方呆得太久,人的思维就会被惯性所束缚,只要处于习惯和熟悉的环境,就不可能产生新的创造力。于是,很多以色列的公司设立移动办公场所,或者经常在不同的地方开会,从而刺激他们产生新的思想和方法,变化有利于智力提高。
服兵役对于以色列人来说是人生大事,一般义务兵役始于18岁。犹太和德鲁兹男性服役3年,犹太女性至少两年,以色列是世界上唯一征募女战斗兵的国家。以色列仅有14万全职部队,却有40万预备役军人,他们每年要服兵役4-6周。前陆军参谋长亚丁曾经说过:“每一个以色列公民就是每年放假11个月的战士。”犹太、德鲁兹男性和一些女性直到40岁出头还会被应征预备役。每个以色列人的使命就是随时可以进入战斗状态,并保卫自己的国家。很难找到哪一个以色列青年不喜欢前总理拉宾这句话:“只有一种彻底的方式来保护生命。不要坦克,不要飞机,只要和平。”但是和平却非常珍贵,迟迟没能让每个孩子摆脱从小就树立起来的危机感。他们的老师常常会告诫他们:“如果巴勒斯坦人今天放下武器,就不会再有暴力。如果我们今天放下武器,就不会再有以色列。”
正是因为这种强烈的危机感,给每一个以色列青年带来巨大的负担,要求他们必须学会独立思考和判断,他们必须是哲学家和政治家,并且非常成熟。成熟和士兵生涯通常不能并行,因此以色列的国防军专门有一个教育部门,培训他们如何思考和收集情报。“与其教他们以更好的技术打仗,还不如教导他们反问:‘是否有必要杀人’。”最后,每个士兵一手拿着武器,另一手拿着《圣经》和《塔木德》。他们经常会参加这样一个项目,就是军官和士兵一起讨论他们可能面对的道德两难境地,究竟是否应该开枪,究竟什么时候应该开枪。只有他们或其他无辜平民的生命受到明确的威胁时,他们才可以开枪,战争中也应该有人性。军官们经常告诉战士,“一个士兵手持武器,就具有了部分上帝的权力,生杀予夺的权力”。士兵们经常被教导,他们必须避免伤害平民,哪怕这意味着他们必须冒着自身生命的危险。在基础训练中,士兵们总是拿着一张卡片,上面写着他们所应遵守的伦理信条:一、忠实于使命;二、责任感;三、可靠;四、以身作则;五、人的生命;六、军队纯洁;七、专业化;八、纪律;九、忠诚;十、值得代表以色列;十一、同伴友谊。
加沙地带是一个比黎巴嫩边界更糟的地方,经常会发生零星小规模战斗。以色列的士兵经常会和巴勒斯坦人四目相对。巴勒斯坦人恨这些以色列士兵,他们大部分是无辜的平民,恐怖分子就隐藏在他们中间。“那块大石头后面的身影是男人还是女人?他是个孩子。他看上去像个无辜的少年,但是却刚刚那炸毁了一个糖果店。他看上去没有武器,但是等等!运动衫下是什么笨重的东西呢?”你必须研究他的衣着,并在几秒钟内做出判断。“如果你开枪太快,就可能杀死一个无辜的孩子;如果你犹豫太久,就可能和别人一起被杀死。”因此,这些以色列青年经常会处在道德两难境地之中。“我父母说,我入伍时是个孩子,出来时是个男子汉。身为士兵,让我变得更加严肃和成熟。我宁愿不成熟而快乐。我失去了生活中的3年时光。我嫉妒美国18岁的年轻人,他们只是担忧怎么读大学,而不是担心怎么继续活下去。”
“活着,还是死去?”这是莎士比亚喜剧中的名言,经常折磨着以色列的年轻人。好在和平的曙光已经显现,他们开始背着旅行包向陌生的国度出发,他们要脱离现状和安逸,寻找自己美好的未来。“走远一点,停久一点,想得深一点”,这就是以色列的旅行格言。