《说文》曰：“发，根也……发或从首。”段玉裁、朱骏声改“根”为“头上毛也”。可见，人对发的认识很久了。

我要说的发就是人之“头上毛也”。

人之生发肯定是生理需要，而身上多余的毛是随人类的步入文明而蜕尽了。

头发则更增加了生理以外的功能，即审美。所以，大凡人之越文明，越处于文明阶层，对发的要求也越高。顺乎此，美容美发职业兴起，成为一项产业，不仅美发产品繁多，而且生发药业也十分发达。没有发或发少而不美，则视为病。

可见，发之于人是多么重要，它不止于自然属性，而渐至于社会化了！

我们不妨集中看一个人的发史：

其脱于胎，发细而稀，所以要用剃刀刮发的；渐入少年，发势如潮，于是要理发。这理发一则是生理要求，一则也渐至于精神境界，这一理字，包含了双层意思。至青年，发浓泼墨，飞如瀑布，是为青丝，那自然更要修整的，叫美发。美发的技术多了，要理、剪、削、焗、吹风、定型，还有用负离子烫，染发，等等。

他从儿童至少年至青年在一个理发店，经过一个理发师之手的。理发师感觉了他茸茸的少年发，也感觉了他坚硬的青年之发。但是，说不准从哪一次起，理发师感到他的头发稀薄了，变成了华发！

这发经历了风尘，也终于霜染岁月。

发稀薄犹如生态的变化甚而至于惨不忍睹，让理发师终于无用武之地，他的器械终于无用武之地。理发师不禁惨然：自己从事的是一项关于生理的工作，还是一项社会性工作？这发的变迁成了一种标志，标志了人的生命历程！这不，他对着面前的镜子，发现客人头上的发少了，站在发后面的自己的发也少了。

岁月就集中在这发上：胎毛、绒发、短发、青丝、浓发、稀发、华发、无发……

这岁月也集中在这理发店：理儿童发、少年发、青年发、中年发、老年发。揣摸了多少发型，刮削了多少面孔，什么也记不清了，只有对不同发质、不同发型、不同浓淡的印象。

一个人一生在一个理发店理发，一位理发师把他的黑发理成了白发，把浓密的发理成稀疏的发，把儿童的发理成了老人的发……人生浓缩成发的变迁，发的变迁注释生命的兴衰，标志生命的变迁。

终于，在男发与女发中理发师也渐至于老了，双腿似乎无法从早到晚地站立。幸好，子女中有人继承这份事业，让他们传承下去。也有更多的发需要他们去理去美，但这理发店，足以把一颗头从幼年洗礼成老年，把一头发从生理性的修剪扩大到社会性的美容，又转而复归生理性修剪。