人生如一曲音乐，或轻快、或昂扬、或凝重、或舒缓、或急迫、或流畅、或抑郁……从序曲到高潮到尾声，真是变幻莫测，因此，人心才激荡、才平静、才开阔、才起伏。

这人生之乐的序曲是婴儿呱呱坠地，极脆弱，些许的风凉与不适都是命运的转折，所以，也极需呵护。父母的一份呵护，增加他们的一分成长，增加他们生命的一份力量。生命就这样一分一分地由脆弱而坚强，由力薄而至力强。生命的体能在增长，生命的智慧也在增长，生命由一棵嫩芽成长为一棵树苗，再成长为茁壮的大树，这就是新生命的趋势。

另一方面，老生命在新生命的面前呈函数形式向另一极发展。他们由生命的极盛渐变得衰老起来，不仅皮肤由嫩而变老，而且机能也由极盛而衰退，心力也渐趋憔悴，以至于面对自己生养的儿女，从呵护他们，抚育他们，渐变为依赖他们，他们不仅成为精神的依托，而且也成为物质即身的依靠。

突然的感觉也在一夜之间产生，这似乎是生命的质变。做母亲的骑车去接补课的女儿，返程中有些力不从心了，女儿却接过单车把她母亲从城的东边带到城的西边，而且是有些坡度的，但女儿踏着车轻松如飞。这让她力不从心的母亲惊异了，也更切身地感到自己的衰落，且喜且忧。

这喜与忧的客观根源，就是新生力量的旺盛与老生命的衰退！做母亲的突然为这反差反思联翩：曾几何时，同一条街上，女儿坐在后车筐中，带着女儿略无知重，有几回不防把女儿的脚卷进了车轮辐条中。而今，女儿却轻松自如地带上了母亲，母亲似乎变成一个任女儿摆布的能力弱化的幼儿。母女的关系没变，但生活中的角色变了：承担养育责任的人，渐变为被赡养的人；被抚育的人渐变成生活的支配者，生活的主角变成了配角，生活的希望变成了现实。

儿女的蓬勃生机令父母俯首命运，人生终于幻化成一幅图景：母亲携带着儿女间或把他们带在单车后座，还要加上护栏，一日一日地穿行街区，穿过岁月。岁月终于又调整了人生的角色：女儿跨上单车，带上了日渐老去的母亲或父亲。

人生就成为这幅图景中的画面，不断地演绎着生命的故事，不断地演绎着生命的历程。