人常用“物是人非”来对比自然而感叹人生。

“何人江畔初见月，江月何年初照人？”这是古人的叩问。他们不知道，我们也不知道。

“人生代代无穷已，流水年年只相似。”这是判断，并不是亲历。但判断也是符合客观的：自然是永恒的，生命是短暂的，短暂的生命总是寄情于永恒的自然。

自然确实太美好了，人既为生命不能永远感受美好的自然而痛苦，也为存在的生命不能更多地感受美好的自然而喟叹。

自然孕育了生命，生命应该无限制或者说自由地欣赏自然。但生命的局限性和社会的制约使生命始终存在于自然的一隅，她美好也罢，荒凉也罢，都是生命的依托和归宿。

黄山之奇，华山之险，庐山之秀，桂林之美，都市之繁华，乡村之幽静……它不为生命而存在，但实乃生命之源泉。生命都能自由地享受它吗？能，也不能。

岩石或黄土构成了山，但山只有森林和泉水才涌起云海。云海轻柔、虚幻、缥渺、缭绕、朦胧，更让林美好，更让山神奇。它的美好和神奇是谁赋予的呢？不是生命吗？干涸和无林的山是一片死海，它直露、荒凉、寂寞。它的荒凉和寂寞是谁赋予的呢？不是生命吗？

在原始意义上，神奇与荒凉都是自然赋予的。但在生命时代，自然确是拥有了生命的内涵。生命赋予它林、水、裸露和死寂，同时感受它的美好、神奇或荒凉。

短暂的生命应该享受生命所应有的一切，但物质和精神方面又都是受制约的。自然不能自动满足人，人也没有能力使之极大限度地满足自己，更何况本来可以享受的东西，却被人阻隔了。美好的世界应该是可以让生命尽情观赏的，但人却有所不能。祖国应该是让她的儿女自由欣赏的，但有多少人能去实现这种生命的享受呢？地球是人类的母亲，她无比美丽的山河岂可是人人可去感受的呢？

生命唯其短促，所以有许多冠词，比如张扬、珍惜、热爱、享受、挥霍……这一切都是指生命的意义，而予生命以应得的物质或精神生活，谓之享受，人能享受生命吗？

古今中外，在艰难中比较充分地享受了这种生命的人很多，但传之久远者是中国的郦道元和意大利的马可·波罗。他们享受了生命，也张扬了生命，生命也因此得到延续。现在徒步全球的也大有人在，但是否是在享受生命呢？