清晨，母亲做饭的声音像轻擂的锣鼓

这一次，很不情愿被吵醒

我挣扎着挤着双眼

把梦尽量多挽留一些

昨夜，我梦到一棵树分娩，开出鲜艳的花朵

就在这九月

在树叶开始飘落的九月

在失落已经开始渐浓的九月

我很好奇，挤着眼想象着以后的情景

绽出绿叶，然后枯黄，再飘落于现实

如果这样，梦又拐回了人生

我一大早的兴奋就白白浪费了

但我想，这个梦很可能是另外一个结局

花会这样开遍四季

开得脱离自己

一切又都会从荒芜开始

树下的人把每一刻都聚拢起来

边吃饭边议论着什么

那时，树上还会下起甜蜜的花粉

一粒粒落在我们的碗里

照例要匆匆上班

这一早，我仿佛挺着身怀六甲的肚子

脸上绽放的

全是即将分娩的幸福

一个五十余岁的男人

这样放纵自己，多么不合时宜

我还不够坚定，一路偶露尴尬