1
蝴蝶落在指尖上
1.4.4 我的母亲
我的母亲

无数次拿起笔,无奈

又叹息地放下

母亲,写您是我早就拟好的计划

只是您有点难写

所以,至今我都不曾捧上一句像样的歌唱

但这次我不仅要从正面,还要从背面

不仅要从过去,还要从现在

我要写出一个3D的您

从正面看,您是我和妹妹的母亲

身材偏矮

也不漂亮

父亲却属于倜傥的一类

他从没告诉过我们他为何娶您

就急匆匆地走了

当时上帝也不给个提示

我以为父亲去远方办很重要的事

久久不归,为找他我爬遍整个村子

有一天,我也失踪了

您携着襁褓中的妹妹

呼唤声刺穿了云层

最后,您竟在父亲的坟头发现了我

当时我正酣睡

甚至哭闹着不愿意醒来

这一刻

整个村子都哭了

父亲走了

狠心地把糖果也带了去

我曾怀疑他是否还有别的孩子

从此,您开始用红薯喂我

您总算让我接受了

可三个月大的妹妹不干

她手撕脚踹

您硬是流着泪把红薯

一口一口塞进她的嘴里

从背面看,您是个女人

女人的心我们不懂

但我记得一个个长夜里

您就着孱弱的灯光

吱吱呀呀纺着棉花

紧掩的门趔趄着身子

灯光探出头又急忙缩回

您几乎夜夜都和着凄苦的小曲

我在睡梦里问:娘,您哭啥呢

您说:娘没哭,娘在与纺车一起唱歌呢

小曲绑扎着黑夜

试图不让它疯长

夜堆满了屋子

您却从没给父亲寄出过一个

母亲,如今您太健忘了

每天竟与太阳比起了微笑

儿子不想再写下去了

因为这样的歌唱

注定您会不屑